對話楊絳（一）：散文中的詩意還鄉

[編者按]人的全面發展是馬克思主義哲學的重要思想內容之一，強調“人以全面發展的方式，也就是說，作為一個完整的人，占有自己全面的本質。”一個占有自己全面本質的人，他的人生必然是詩性的。詩的語言不僅是人生的精神之鄉，也是文學和哲學的家園。哲學的基本內容是圍繞經濟基礎、個人性格、民族性格、文化傳統等講人生態度，談人生境界，文學的基本內容亦然。那么，我們當今需要提倡怎樣的哲學觀和文學觀呢？以赤誠之心仁民愛物、人與萬物一體的“齊物”哲學指引著我們適應知識迅速更新、日新月異的世界，指引著我們講究經世致用而又超越功利追求，把追求精神安寧、享受精神自由和踏實可行的社會實踐統一起來，保持一種高遠的態度。

人生態度來自人的基本素質和做人的境界。端正態度和提高人生境界是一個二而一的問題。楊絳的文學是貼近現實、超越痛苦的實踐之學，這樣的文學中闡釋的是經得起考驗的人生哲學。當今需要提倡什么樣的人生境界和人生哲學呢？楊絳是一個值得關注的范例。鑒此，本刊將連續刊出青年學者黎秀娥博士圍繞楊絳展開的一系列學術對話，這類文章與其他學術研究文章的一大區別在于力避理論邏輯上的鋪張，同時又去除街頭巷尾式對話的隨意、散漫，存其自然純真，闡釋思想相遇中沉淀的精神意蘊和文化內涵，再現研究者與研究對象的思想互動。

歌德曾在格言詩中寫道：

你若要為你的意義而歡喜，

就必須給這世界以意義。①

誰若游戲人生，

他就一事無成；

誰若不能主宰自己，

永遠是一個奴隸。②

我不敢妄言你讀過上面兩首詩，但你執著于締造意義、主宰自己，這個精神風貌確實與歌德詩中的內涵相契合，并集中體現在幾乎貫穿了你整個創作生命的散文寫作之中?？梢哉f你的全部散文就是你克服時間的流逝和命運的侵蝕，不斷地回歸生命最初的詩意的見證，確切地說，你一直過著合乎自己本性的生活，“是一個配得上產生你的宇宙的人，你將對于你的家鄉來說不再是一個異鄉人”③。散文是你最富詩意的精神之鄉。

① 歌德：《格言詩二十六首》，海涅等著：《德國，一個冬天的神話》，馮至譯，北京：人民文學出版社，2014年，第26頁。

② 歌德：《格言詩二十六首》，海涅等著：《德國，一個冬天的神話》，馮至譯，第26頁。

③ [古羅馬]馬可·奧勒留：《沉思錄》，何懷宏譯，北京：中央編譯出版社，2008年版，第198頁。

德國詩人荷爾德林前半生受癲疾之苦，后半生受精神分裂的折磨，生前和身后很長時間內都是寂寞的，然而，他卻說：

充滿勞績，然而人詩意地

棲居在這片大地上。海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫國興譯，北京：商務印書館，2015年版，第45頁。

海德格爾從大學時代就傾心于荷爾德林研究，三十年后把荷爾德林詩歌立為思想課題，用了十年時間在大學講堂上做荷爾德林詩的專題講座，其對荷爾德林詩歌的闡釋極大地推動了20世紀的“荷爾德林熱”。海德格爾的思與荷爾德林的詩形成一種“互釋”，分別成了當代哲學和詩學的重要論題。海德格爾認為“詩乃是一個歷史性民族的原語言”海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫國興譯，第46頁。。誠然如此，詩意則是人類此在的原意義，偏離這個原意義就等于偏離了“根基”。你的散文沒有偏離存在的根基，這個發現吸引著我用“思”與你散文中的“原意義”展開對話。

黃科安從“喜劇精神”黃科安：《喜劇精神與楊絳的散文》，《文藝爭鳴》1999年第3期。的視角審度你的散文，讀出了你的機智與幽默，楊華軻進一步把“打破了17年散文的沉悶壓抑，延續了五四時期幽默散文一路的發展，并具有自己的個性”視為你的散文在文壇上的“一種獨特的價值”

楊華軻：《楊絳散文的獨特價值》，《南都學壇》2002年第7期。。然而，我的感覺很不同。

“幽默”或許在品評你的戲劇時更有用吧。你的散文整體上是一路長長的詩意還鄉。

廿一行結合21世紀的世界文化背景——西方精神陷入世界黑夜的貧困，西方思想趨向解體——指出“詩與思的道路乃是一條最切近中華民族本質的道路，因此乃是一條最適合中國文學發展的道路?！彼J為“中國文學一旦覺醒，便最有希望承擔詩與思的歷史天命”，會贏得不可限量的文學前途，但同時遺憾地指出中國文學目前還走在“和詩與思恰恰相反的歧途上”

廿一行：《王小波十論》，北京：西苑出版社，2013年，第305、306頁。。在這個“相反的歧途上”，你是一個獨具個性的旅客，一個堅定的“思”的實踐者和“詩”的守望者，深化了并至今深化著一個思考凝滯的時代，溫暖了也至今溫暖著這片詩意凋敝的土地。

一

有人說：“每當我聽到知識分子鄭重其事地預言著中國文化在未來世界的崇高地位時，我都禁不住熱淚盈眶”，因為人只有“對自己的命運產生了疑惑的時候，他才去預卜未來”，事實上“中國文化還沒有落到這樣可悲的下場。只要我們努力，中國文化就不會衰落下去。并不必用未來的不可見的光明補償我們現在的失落?！?/p>

王富仁：《囈語集》，北京：中國文聯出版社，2000年，第319頁。

小心的樂觀與審慎的悲觀都與你不相干。你從來不預言中國文化在未來世界的崇高地位，也很少因為文化的苦惱滿含淚水。你只是一生保持著對中國文化的深愛，詩意地棲居在這片古老的大地上，到老年更有一種“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路”的依戀，從容地走在詩與思的路上。這是一條還鄉的路，艱辛而又詩意四溢。

你不是哲學家，也不是思想家，你用盡一生，用9卷文字至情至性地闡述了文學與人，思考與存在之間的親密關系。你也很少寫詩，只留下信手拈來的為數不多的幾首舊體詩。然而，你的一生本身就是一首純粹的詩。

仿佛受詩的天命的召喚，你用生命闡釋詩的本質。

你的散文中貫穿著一種詩意的還鄉。我想圍繞你的散文和你展開一場“一種思與一種詩的對話”

海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，第2頁。，這樣的闡釋寫不成文學史研究論文和美學論文，作為一種思的必然結果，只能通過運思的對話揭示文學史無力證明的一種歷史唯一性。

我跟著你詩意還鄉的腳步，逆貧困時代的精神潮流而上，尋找詩意盎然的棲居之地。

詩意是從生活的殘酷中提煉出來的。

我在美國落基山附近的一個山谷里邂逅過一位九十多歲的老人，她的愛人已經故去多年，兩個女兒都在外地工作。她一人住在由兩所獨立的小洋房構成的家里，沒有近鄰，購物要驅車到幾十里之外的市區去。她曾經是蒙大拿州交響樂團的團長，至今還經常參加公益活動，電腦周圍貼滿各色提示標簽，說明她仍在爭分奪秒地生活著，一如年輕時候。

她的雙目湛藍得像窗外的天空，映襯著她安靜而充實的內心。房檐低懸的風鈴，輕輕擺動，不時有呦呦鹿鳴，食野之萍。她請求在場的中國朋友為她唱一首中文歌，我正視她的眼睛，唱了蔡琴的《你的眼神》。熟透的杏子，落在草地上，綴滿了橙黃。

她問：“這歌和愛有關么？”這一問勾起多少回憶？

我遲疑著，不知怎樣作答。有一種朦朧掠過，凝成欲墜又住的淚滴。

是的，人生一場，總有些路要一個人走。

人逢此境，有的人驚惶失措，有的人拖泥帶水，有的人淡定從容……

如果真有荷爾德林所謂的“詩意的棲居”，那位老人的生活一定當之無愧，不僅有詩的意境，還有詩的張力，它敞開著，通往未來。

詩意是一種拒絕干擾的真。KentHaruf的長篇小說《我們深夜的靈魂》，是美國2015年的年度暢銷書。暢銷的未必就一定“俗”。這本小說就是一個暢銷且能免俗的例證，講的是一位獨居的老婦人整天怕得夜不成寐，最后決定沖破世俗的品評，約鄰近的一位獨居的男性老人一起熬過長夜。這時的同居，與愛無關，與性無染，人只是需要一個伙伴一起穿越人生的漫漫長夜，這陪伴是純凈的。當對方聽到外面的流言氣憤不已時，她很淡定地說：“我告訴過你，我不想再像以前那樣生活——為了他人，顧念別人想什么，信奉什么。我認為這不是生活之道。我無論如何不再這樣活。”

ItoldyouIdontwanttolivelikethatanymore-forotherpeople，whattheythink，whattheybelieve.Idontthinkitsthewaytolive.Itisntformeanyway.這也是一種把自己還給自己的活法，切中了很多人對老境的隱憂，很實在，很平常。我不由想到你，你的老年，以及與你的老年相關的中國文化，這些都在你的散文中有所觸及。

你深受廣大讀者喜愛，這或許竟是有些學者以為你媚俗——或格調不高——的原因之一。研究你的文章很多，出自名家名刊的很少，正如喜歡你——真心喜歡或文化跟風——的人很多，真正懂你的人很少。這是當代中國一個值得深長思之的文化現象。我不知道你對此有何感想。但是，無論如何，你的生活姿態和應對孤獨的方式不是大眾能效仿的。

甚至很多知識分子也不能效仿你。同樣是無端遭受時代車輪的碾壓，別人感嘆時代的列車耽誤了一代人時，你趁打掃廁所的機會讀書，一旦塵埃落定就捧出皇皇譯著《堂吉訶德》。當親人散盡，費孝通約你共度老年時光時，你送到樓下，一語雙關地說，“樓梯不好走，你以后也不要‘知難而上了”

吳學昭：《聽楊絳談往事》，北京：三聯書店，2008年版，第74頁。。對此，有人認為你迫于輿論壓力，或許有這種成分吧。2015年的美國尚且沒有發展到每個人都能自由地生活，更遑論你生活期間的傳統積習厚重的中國？但是，這絕對不是根本所在。我覺得最根本的原因是你不需要。無論面對時代困境還是個人磨難，你總是處變不驚，借助文字的力量以不變應萬變，并且每每因經歷變故而有出其不意的創獲。你為什么能做到這一點呢？

你有一個富饒的精神之鄉，現實一次次逼你離開那里，卻擋不住你在散文中一次次回到那里，用文字搭建起“詩意的棲居”，吸引著路過的人們逗留、稍息，汲取抗拒諸事紛擾、凝聚精力的力量。

至少，我就是這樣的。

二

你新中國成立以前的散文，只有零星的幾篇，卻保留了最初的詩意，是一種對人生此在狀態的自然書寫。

寫于1933年的《收腳印》是你的處女作，最初是交給朱自清先生的課卷，那時你正處在一生中判斷力和抉擇力的形成時期，還沒有經歷家和國的大變故，一心只讀圣賢書。生活美好得稍縱即逝，你想象著，腳印是曾經的存在，收腳印是對逝去的存在的追尋。你想象著，從回到人間收生前腳印的幽靈這個獨特的視角省察一個人曾經在世間走過的路，沿途所歷——暈成淺湖色的夕照，涼透的風，浸透黃昏的一彎淡月，凄涼的蟲鳴，幽深蔽徑的樹蔭，四下里回繞的笑語聲聲，睡過的床，用過的桌子，曾幽居過的相框和朋友的心——都滲透著凄惶、惆悵的情愫。凄惶因為失去了不想失去的；惆悵因為就連這回憶也將終結了。深度的凄惶和惆悵只是一個假設，反襯出生命存在的美好，只需換一個相反的視角，即可還原出一種詩意的棲居。

1936年留學海外期間，你寫過一篇《陰》。我讀此篇時當即想到魯迅的《影的告別》。

你沒有決絕地“在黑暗里沉沒”，卻和魯迅一樣，不慕“天堂”，不懼“地獄”，也不期待什么“未來的黃金世界”

魯迅：《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學出版社，2005年，第169頁。，只注目于此在的人生。于是，你化身萬物，一一體會它們的存在：一樹，一木，一石，一山，一柱煙，一團云，乃至一片廣袤的大地，各自有各自的“陰”。

最深的智慧是貼近本真的。你對“濃陰不會持久；持久的是漠漠輕陰”

楊絳：《楊絳全集》第3卷，北京：人民文學出版社，2014年，第232頁。的參悟，為早期散文中的詩意之鄉增添了智性的成分。這種智性同樣表現在寫于1940年代的《風》中。它說破了一個玄機：“風呢，除非把它緊緊收束起來，卻沒法兒解脫它?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第234-235頁。正如接受收束是風唯一的解脫，接受不自由的現實是唯一的一條可能通往自由人生的路。你獨愛“拂拂的微風”，它是一個巧妙的隱喻，道說著一種詩意的存在狀態：因為低調的平靜而享有不受阻撓的自由。人的情感若同此風，就會有自然真純的憂喜流露；人的生存姿態若如此風，便能免去俗世的種種阻礙，保持生命本真的存在。這是你詩意人生的自然書寫，同時又是一個預言，預告了你在以后人生浮沉中的表現。

無獨有偶，和《風》一樣，同樣寫于1940年代的《聽話的藝術》和《窗簾》，也是你哲理散文中的代表性作品，到《流浪兒》已經有了哲學隨筆的風范，這也是最能體現你詩意之鄉風貌的一篇，開頭輕松自然而又攝人心魄：

古人往往用不同的語言，喻說：人生如寄，天地是萬物的逆旅。我自己呢，總覺得我這個人——或我的軀體，是我心神的逆旅。我的形骸，好比屋舍；我的心神，是屋舍的主人。

我只是一間非常簡陋的小屋，而我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常常悄悄溜出舍外游玩。

……

但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時空，離不開自己。我只能像個流浪兒，倦游歸來，還得回家吃飯睡覺。

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第236頁。

沒有哪一具形骸不是簡陋的屋舍，然而每具形骸所包藏的心神卻各不相同，有的喜歡宅在屋內，聽從凡胎俗骨的驅使，有的則醉心于跋山涉水的精神流浪，只把軀體當作休憩之所。如果說屋舍是軀體之家，心神才是詩意的生息之地。這種詩與思的熔鑄，在你生命晚期的《自問自答》中給出了總結，咱們到最后一個話題——“形而上的追問”——中再談。

一位英國作家說“文藝女神帶著酒味”，“茶只能產生散文”；而你卻覺得中國的詩“酒味茶香，兼而有之”，有點苦澀恰是“茶中詩味”。

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第239頁。

伏爾泰的醫生曾勸他戒咖啡，因為“咖啡含有毒素，只是那毒性發作得慢”。伏爾泰笑說：“對啊，所以我喝了七十年，還沒毒死。”唐宣宗時，東都進一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰，“臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶”。因賜名茶五十斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素發作得的更要慢些。愛喝茶的，不妨多多喝吧。

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第239頁。

幽默風趣，從容而有深味，恬適而不失細膩深刻，這是你早期散文的共性特征。你置身萬物間，詩意地棲居在隨生命流動的文字里。那是平淡、真摯而又富有預言魔力的文字。你后來果然一一經歷濃陰蔽日、風暴橫掃的日子，這一切隨著早年的思考自然地展開。你知道這樣的日子終有盡頭，靠“魂不守舍”的精神流浪稀釋濃厚的苦澀，凝聚稀薄的詩味，這一切都是延長你天年的茶香。

三

古希臘哲學家赫拉克利特說“命運就是那循著相反的途程創生萬物的‘邏各斯?！薄耙磺卸甲裾彰\而來，命運就是必然性”，而命運的本質就是貫穿宇宙實體的“邏各斯”。

北京大學哲學系外國哲學史教研室編譯：《古希臘羅馬哲學》，北京：商務印書館，1961年，第17頁。中國的命運沒能幸免赫拉克利特預言的邏各斯創生萬物中的“相反的途程”，你的命運也一樣。你走在“相反的途程”中，遵循對立統一的規律，努力讓讓貧乏使豐富生長，讓自我迷失使詩意還鄉。

當邏各斯話語霸權消解了詩意，人最本真的存在被深度遮蔽，文學也在邏各斯話語霸權的禁錮之下，成了規訓社會中唯一性話語的演播場，你依然在“魂不守舍”的精神浪游中抗拒一切吞噬詩意的力量。

有來自境外強敵的話語霸權。珍珠港事變后，上海租界也被日本控制，你為稻粱謀，每天坐有軌電車路過有日本兵把守的浦江大橋，起初只許過空車，乘客步行過橋，走過日本兵面前時需鞠躬才能通過。肢體語言也是話語的一種，你不愿行此禮，低著頭混過去，以示無聲的反抗。

也有來自境內極權政治的話語霸權。大眾話語被邏各斯話語的鬼魂附體以后，迅速地吞沒、篡改了知識分子話語。在1950年代的控訴大會上，你被迫做檢討：“只是滿足于當賢妻良母，沒有新中國人民的主人翁感?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第141頁。只是滿足于當賢妻良母也是一種生活，有什么不可以？不知你當時是否意識到，一旦人的私生活中的本真存在失去合理性，造謠中傷就會接踵而至。一個素不相識的女學生在臺上點著你的名字，咬牙切齒、頓足控訴：

“×××先生上課不講工人，專談戀愛。”

“×××先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺?！?/p>

“×××先生教導我們，見了情人，應當臉發白，腿發軟?！?/p>

“×××先生甚至于教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第142頁。

無端的控訴改寫了你在公共領域的存在狀況，使你陷入眾叛親離之境。

你曾用文字記下虞先生觸電自殺的始末。虞先生是早年留學美國的園林學家，在燕京東門外經營著一個果園，叫虞園，他和工人一起勞動，工人愛戴他稱其“吾先生”，即“我們先生”。虞先生對買果子的顧客和氣而又仗義，買五斤給六斤。虞園是個詩意的棲居地。三反運動開始后，虞園氣氛大變，漸漸地再沒人敢叫他“吾先生”。虞先生想不通，又悶又病，終于熬不住，用死終止了自己生命中被異化的一切。不能詩意地棲居在生命之中，寧可死去。這是你對逝去的詩意——同時代人的，也有自己的——鄭重祭奠。你逃不出國家命運的邏各斯，但卻挺過了個人命運邏各斯的漩渦。

你在寫于1989的《讀書苦樂》中談到曾經有人說你讀書“追求精神享受”，你因此挨過幾“棍子”，你說自己只是“樂在其中”，此樂僅可為知者言，不足為外人道。這是一篇以讀書為主題的妙文，用“隱身”的串門兒這個生動的譬喻，演繹書中世界獨有的快樂與自由，不僅充滿詩意，還活潑靈動。然而文末對“追求享受”唯恐不及的躲避和澄清卻有頗多與詩意異質的成分，在這里，你出現了短暫的自我迷失。如果“追求享受”是存在之必然期待，有什么不可以的呢？林語堂說：“不知足是人性的。”

林語堂：《生活的藝術》，南京：江蘇人民出版社，2014年，第70頁?！安恢恪辈粌H是人性的，還是一切發明創造的動力之源。如果人們滿足于用雙腳走路，就不會有交通工具的不斷文明，如果人們滿足于披掛樹葉蔽體，也不會有源遠流長的服飾文化。同理，追求享受也是人性的，交通工具和服飾的發明都是追求享受的結果。

孔子說“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！币郧笾獮闃?，享受學以致知的樂趣，

這原本是讀書的最高境界，也是你最中意的事，而你卻不敢正視它。時代之劫在人的精神中烙下的傷痕沒有那么容易削除。無論你多么善于回避殘酷，把握詩意，在事情過去了十多年之后，這種舊傷還這樣幽靈般地在出沒你的散文中，叫人不由地隨之恓惶。

向外求本真存在的路已然被封鎖，你被殘酷的現實逐出了詩意的棲居地。然而，邏各斯話語霸權還給詩意留下了一線生路，即向個體生命內部去求。你知道怎樣在一個詩意貧乏的時代捍衛自己的存在，于是你轉向內心，憑意志的力量，維系精神大廈免于傾斜。

這是一場艱難而必須的回歸，把生命的詩意留住，也就實現了真正地活著。你從未喪失自己的存在。你知道自己存在的本真意義是做個讀書人和思考者，永遠渴慕著詩意的精神還鄉，用文字去構筑這樣的詩意棲居是你為自己定下的使命?？谷掌陂g居住在上海，度日艱難，你一身兼三職：振華分校的校長、高三英文課教師、李姓富商女兒的家庭教師。從振華分校的籌建到復校，你干了兩年多，最終還是毅然決然地辭去在振華的校長職務和教學工作，把家教也轉給了別人，自己改做半日小學教員，因為你明白自己的興趣在文學創作上，最在意的事是能否照顧好家人。把興趣和真心在意的事設定為存在的基本要素，這就是對詩意人生的最大限度的守護。

在新中國的邏各斯中，你也曾表面上接受社會強加給你的種種身份，如“牛鬼蛇神”、“資產階級權威”等。1950年代初在清華任教期間，別人捏造理由控訴你，作為被輿論者，也作為一個從來沒有放棄過詩意的求索者，你不能僅僅是聽著，你說：

假如我是一個嬌嫩的女人，我還有什么臉見人呢？我只好關門上吊??！季布壯士，受辱而不羞，因為“欲有所用其未足也?！蔽也]有這等大志。我只是火氣旺盛，像個鼓鼓的皮球，沒法按下個凹處來承受這份侮辱，心上也感不到絲毫慚愧。我看了一會書就睡覺。明早起來，打扮得喜盈盈的，拿著個菜籃子到校內菜市上人最多的地方去招搖，看不敢理我的人怎樣逃避我。

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第143頁。

邏各斯話語霸權不足以中止你對詩意的執守，只是這時的抗爭不再是怒目金剛式的，這一點“喜盈盈的”的對各種破壞詩意的力量的反抗，是你向著詩意的艱難回歸。通過話語顛倒真假只是“相反的途程”的開始，“文革”時期，你和錢鐘書都被叫停了教職，他成了的專職掃院子的人，你成了專職掃女廁的人，而且還要佩戴自制的寫滿虛設罪名的牌子，這些都絲毫沒有影響你為這段人生營造詩意——

我們草草吃過晚飯，就像小學生做手工那樣，認真制作自己的牌子。外文所規定牌子圓形，白底黑字。文學所規定牌子長方形，黑底白字。我給默存找出一塊長方的小木片，自己用大碗扣在硬紙上畫了個圓圈剪下，兩人各按規定，精工巧制；做好了牌子，工楷寫上自己一款款罪名，然后穿上繩子，各自掛在胸前，互相鑒賞。我們都好像阿麗思夢游奇境，不禁引用阿麗思的名言：“curiouserandcuriouser！”

楊絳：《楊絳全集》第2卷，北京：人民文學出版社，2014年，第57頁。

后來，顛倒真假的方式升級為戴著牌子和高帽子的現場批斗。革命群眾抽打你，你不告饒；他們剃光你半個頭，你笑著說：“小時候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個頭?！睏罱{：《楊絳全集》第2卷，第61頁。當外界風狂雨驟，人們紛紛在外部力量的重壓之下陷入荒謬的生存之境時，你超然其外，精神之鄉依然詩意盎然。

四

邏各斯話語霸權的禁錮一旦被解除，人們忙著打量、揣度、征伐曾經生活過的世界，你只是從容而真誠地在文字中重回那個世界，恢復被異化了的人性，致思精神之鄉的重建，以散文的方式修復頹敗的精神家園，恢復被沙塵暴覆蓋的綠色，從兩個不同的方面再現了那個世界中點滴的詩意。

一方面，你寫外國人在中國的存在。一個是放棄了美國國籍執意留在中國的溫德先生，他執教于清華，最早向中國學生推薦英共理論家考德威爾的《幻象和現實》，他愛中國，愛中國文化，愛中國的人民，參加過中國師生的反美游行，在新中國成立前與張奚若、吳晗、袁震夫婦等守望相助，在中國命運的邏各斯——肅反運動、“文革”——中受了很多折磨，終于在十一屆三中全會以后，出現在政府招待會上，得到了他熱愛的國家的眷顧，享年百歲，無疾而終。另一個是日本人荻原大旭，他曾經對李健吾動過灌水酷刑，但無論別人怎么說怎么看，是你幸運也好，還是荻原大旭確有講究的一面也罷，總之，你如實地寫他給你的印象：他和你約時間時沒有讓你久等，確定傳錯了人時，很客氣地把你送到大門口。這些散文寫出了超越狹隘的國家觀念，不受戰爭束縛的人性之美，是留給那個沙漠化時代的詩意的綠洲。

另一方面，也是更主要的方面，你寫中國本土的人與動物。通過你的散文看那時的中國，盡管那時人與人的關系被邏各斯話語霸權極大地惡化了，人的生活中依然有別樣的詩意在。在你的散文世界里，人與人的緊張關系，越發襯托出人與動物的和諧共生。你養過一只郎貓名叫花花兒。清華“三反”運動期間，你每晚開會到十一二點，花花兒總在你必經的那條大道旁邊的樹叢里迎候，接你回家，后來只因搬家成分散，錢鐘書有詩作紀念：“應是有情無著處，春風蛺蝶憶兒貓”

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第139頁。。貓心勝過無數人心，叫你如何不想它？

此外，干校中有一只公家小狗名叫小趨，陪你度過了幾周漫漫巡夜時光，你們走后小趨吃不下食，到處跑著叫著找你們。你在《“小趨”記情》中的回憶真摯感人——

我獨自一人看園時候，小趨總和我一同等候默存。它遠遠看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀，蹦呀，叫呀，拼命搖尾巴呀，還不足以表達它的歡忻，特又饒上個打滾兒；打完一滾，又起來搖尾巴蹦跳，然后又就地打滾兒。默存大概一輩子也沒受到這么熱烈的歡迎。他簡直無法向前邁步，得我喊著小趨讓開路，我們三個才一同來到菜地。楊絳：《楊絳全集》第2卷，第30頁。

狗心也有勝過人心的時候，叫你如何忘掉它？你在說貓道狗中隨意點染平素生活中的詩意片段，引人深思并感慨。每個時代都不同程度地受邏各斯話語霸權的禁錮，但總有禁而不錮的詩意如離離原上的野草，春風一吹，又是一片蔥蘢。人本來就是自然的一部分，自由地生長是人們共同的需求。你筆下的胡適曾和你的兩位姑姑及一位曾經“北伐”的女校長相約一同騎驢游蘇州城墻。城墻內外有河環繞，內城河窄，外城河寬。三女一男，騎著毛驢繞城跑一圈，將城內城外的風景盡收眼底，不但有趣，也很有挑戰性。那是對于人的自由存在的追求，事情本身像極了一首清新自然的小詩。

在你散文的世界里，世事多變幻，不變的是你一直棲居在生命的詩意之中，緊緊擁抱著自己的本心。這實在比一把鼻涕一把淚的控訴更能打動人心。

進入新時期以后，科技理性呈遮天蔽日之勢，信仰危機、價值泯滅、人性被物質異化，虛無主義和消費主義大行其道，解構成風，建構闕如，富有生命詩意的文學作品匱乏。作品很多，多半是迷失自我、無家可歸的藝術，呈現出一種豐富的匱乏，白白增加了讀者選擇的難度。

在一片解構聲中，你悄悄地致力于詩意的構筑。你讀過很多詩，卻很少寫詩，然而這不影響你做自己的詩人，因為“詩是一種對存在的捕捉、追憶和懷念。并非每個人都需要寫詩，但是每個人都應該去感覺生命的詩意；而詩意是無所不在的?！?/p>

廿一行：《王小波十論》，第8頁。

在生活中，維權一役是你抗拒惡俗行徑，構建詩意世界的典型事件。某拍賣公司或許不知你尚健在，或許明知你在但以為你已經衰老到無力對侵犯自己精神家園的事說“不”，公然拍賣錢鐘書、錢瑗以及你的私人信件。102歲的你通過法律程序叫停這種輕慢，在103歲那年最終打贏官司，取得20萬元賠償。這筆賠償是人的詩意精神不容侵犯的見證。

在散文中，你的文字從不簡單地復制現實，而是經過詩意地加工，每個人，每件事都有獨特的意義。當廣泛的懷疑主義席卷了社會思想的營地，人性的陰暗、社會的丑惡，歷史的殘暴，被置于文學的聚光燈下，你依然信仰詩意人生，努力克服人類的嚴酷處境，抵擋庸俗真實——話語權力、虛無主義、物質化——的侵蝕，重返精神之鄉，以一如既往的探尋穿越這一切，甩開頹廢的調子，揭示出生活的美，再造出詩意的世界。

你眼中知識分子下鄉過“勞動關”的景象是這樣的：

我們各備一條木棍，在打麥場上席地坐在一堆玉米棒子旁邊，舉棒拍打，把玉米粒兒打得全脫落下來，然后掃成一堆，用席子蓋上。和我們同在場上干活的都是些老大娘們，她們砸她們的，和我們也攀話談笑。八點開始勞動，實際是八點半，十點就休息，稱為“歇攀兒”，該歇十分鐘，可是一歇往往半小時。“歇攀兒”的時候，大家就在場上坐著或站著或歪著，說說笑笑。再勞動不到一個多鐘頭又“歇攀兒”了！大家拿著家具——一根木棍，一只小板凳或一方墊子，各自回家等待吃飯。楊絳：《楊絳全集》第3卷，第156-157頁。

知識分子離開城市跑到農村，在干農活中尋找自己的存在，正應了《紅樓夢》中那句話“亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉?！边@種亂烘烘的錯位有什么問題嗎？與此相關，你在文中寫過一件趣事：

食堂鄰近的大媽請我們去看她養的小豬。母豬小豬就養在堂屋里，屋子收拾得干干凈凈。母豬和一窩小豬都干凈，黑亮黑亮的毛，沒一點垢污。母豬一躺下，一群豬仔子就直奔媽媽懷里，享受各自的一份口糧。大媽說，豬仔子從小就占定自己的“飯碗兒”，從不更換。我才知道豬可以很干凈，而且是很聰明的家畜。楊絳：《楊絳全集》第3卷，第164頁。

豬有豬的存在，人有人的存在，每一種存在都該有各自的路數，但有一點是相同的，每個生命個體都有自己的“飯碗兒”，吃自己碗里的飯才是正道兒。

“飯碗兒”的錯位讓很多知識分子痛苦不堪。你卻能消除“他鄉”與“故鄉”的歧見，在他鄉像在家鄉一樣，按照自己的本性生活，走到哪里就把哪里當家，像蒲公英的種子一樣，落到哪里，就在哪里扎根，把自己的存在落到實處，于實實在在的存在之中收獲簡簡單單的詩意。知你者說你堅忍樂觀，不知者以為你茍且無求，這些都無需用來評價，在詩意消失的大地上重建詩意的棲居，是一項無形而又浩大無比的工程，自然與尋常建筑的路數不同。

你在散文中再造了人類永不坍塌的詩意世界。再造意味著否定已經被肯定的，同時肯定尚沒有被認識到的。你的散文中有對文化大摧殘時期“不官不商有書香”

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第253頁。的生活書店的遙念，對石華父——“劈開生死路，退出是非門”

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第102頁。，最終暴病而亡——沒有寫出的研究喜劇的論著的無限期待……凡此種種，正是一道道向著充滿詩意的精神之鄉敞開的門。

王小波說：“詩人這個行當應該取消，每個人都要做自己的詩人。”

王小波：《黃金時代》，西安：陜西師范大學出版社，2003年，第95頁。

“做自己的詩人”，這對你是一個再恰當不過的概括。

五

如果說詩意還鄉意味著一種價值重塑，你在散文中重塑了哪些價值呢？

若說“海德格爾代表了一種詩意還鄉的哲學，其志在拯救人類斬斷一切枷鎖之后的虛無之輕”

廿一行：《王小波十論》，第312頁。，你則代表了一種詩意還鄉的散文，志在恢復人類被蒙蔽的智性與被壓抑的情趣。

當世界走進一個被黑夜緊裹著的、生存異化、價值虛無的貧困時代，遍地是漂泊無依的靈魂，權力話語是唯一性話語，像陰云遮住了太陽一樣，遮住了人類的智性之光，與此同時，人類開始向著智性自由生長的詩意之鄉回歸，這是一個辯證統一的過程。你的散文仿佛一只最先識得“春江水暖”的“鴨子”，穿過江面漂移的冰碴子，帶著撞擊冰凌的刺痛感和智性生長的歡欣。

在干校參加鑿井勞動中，你體悟出體力勞動與腦力勞動的區別——體力勞動容易產生“集體感”或“合群感”，而“腦力勞動不容易通力合作——可以合作，但各有各的成績；要合寫一篇文章，收集材料的和執筆者往往無法‘勁兒一處使，團不到一塊兒去?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第2卷，第17頁。在別人無端的毆打和辱罵中，你看到了“好個新奇的世界”

楊絳：《楊絳全集》第2卷，第63頁。，也體會到了是非顛倒的妙處——因為做了掃廁所的人，不被當人看，看到自己不喜歡的人可以板著臉不理，不必擔心別人責備自己目中無人，從中享受到前所未有的自由；體會到“惟有自身卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第2卷，第200頁。

隨時世變通的過程中，每段經歷都是智性生長的一部分。從意識形態大變遷的20世紀，到意識形態相對穩定與衰落、科技理性偏執成為新的遮蔽的21世紀，人類疲于應對各種庸俗的現實。你用文字悄悄恢復人們生命中沒有被消磨盡的情趣。

贊美你的人正多，盡管出發點各異。我不想湊這個熱鬧，更不希望你留給讀者的精神遺產被當成心靈雞湯簡單地揮霍掉。詩意的饋贈只能留待別有會心的人在有詩意心境的時候慢慢體會。

海德格爾把詩歌視為對“存在的解蔽”，即“通過詩歌，人的自我得以向外部世界開放，并使人的心靈獲得某種解放的感覺?！?/p>

曾志：《西方哲學導論》，北京：中國人民大學出版社，2001年，第332頁。你的散文是你的生命之詩。讀你的散文，等于讀人的存在怎樣由被遮蔽向本真回歸，等于讀人被外部世界異化后怎樣向自我回歸，等于讀人的心靈怎樣由被捆綁向自由的飛翔邁進。那是只有詩中才具備的張力。

讀你，讓我懂得，人面對世界的姿態，從根本上決定著人一生的走向。

烏云蔽日的歲月不堪回首，蘊著光和熱的金邊在記憶的深處清晰如昨。你用文字把它留下來，與同時期風行的控訴“文革”的哭喊異調。你娓娓道來，說的盡是苦難中未曾泯滅的溫情和關愛。

坦白說，你的《干校六記》曾讓我心生疑問：

為什么不控訴？你要給斑駁的過去歲月美容嗎？

起初，我對你的這種處理感到很不盡興。胡喬木對《干校六記》的品評——“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”——更加重了你我間的隔膜。既然有“怨”，為何壓抑著不“怒”？住進你家的革命群眾打你，你為什么不“怒”？唯一的女兒的第一任丈夫因拒寫冤枉人的黑名單，自殺身亡，你為什么不“怒”？……為什么??？我心目中的精神騎士，你怕了么？

等你打掃完人世間的現場，盡完你應盡的責任歸去以后，盤點你走過的路，我才有點懂你的不“怒”?！芭毕鄬θ菀滓稽c，那是順著性子的事，不“怒”卻難得多，需要有相當的克己的功夫。寫過去等于把過去的時光重新來過，寫密布的烏云等于再次感受它的籠罩，寫涸轍中的微溫等于再次體會那份溫暖與詩意，你像最初經歷時一樣不怨不怒。

原來，詩意不過是略去生活殘酷的味道后剩下的微甘。

北島說：“別讓憤怒毀滅了我們/就像進入更年期的山那樣/無法解脫/從許多路口，我們錯過/卻在一片荒漠中相逢/……”

北島：《履歷·你在雨中等待著我》，北京：三聯書店，2015年，第77頁。被憤怒毀滅是容易的，只需跟著情緒走就行了，拒絕被憤怒毀滅相對難得多，仿佛舊傷結了痂，癢癢的，只是不能搔。

于是，你用溫潤細膩的筆，在文字中走上了詩意還鄉的路。

你實踐人的溫厚，演繹活著的堅韌。

你守望真實與真情，淡化時代的蒼白。

你重構人間散落一地的詩意。

你走后，和你有關的詩意無邊地生長。人們捧著“蘋果”讀你，穿著西裝讀你，穿著工裝讀你，坐在書房讀你，倚在床頭讀你，讀意氣風發的你，滿頭白發孑然屹立人間的你，……你以永遠離開的方式，走進了千家萬戶。我從來不是潮流中人，讀你，是因為這一路跋涉而來，精神迷茫而疲憊。你那已經擺脫肉身束縛的不屈不羈的靈魂，在不經意間，給了我久違的方向感。忽然明白，人不需要懂太多，只要知道自己能做什么以及怎么做就足夠了，這就解決好了人與自我的關系。人注定要生活在一個關系網之中——人與自我，人與他人，人與社會，第一條關系線是根本，根本牢固，人即使獨立于其他關系的風雨飄搖之中，仍能感受到棲居充滿詩意。不知你是否認同這一點。