變形記（節選）

〔奧〕卡夫卡

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。

“我出了什么事啦？”他想。這可不是夢。他的房間，雖是嫌小了些，的確是普普通通人住的房間，仍然安靜地躺在四堵熟悉的墻壁當中。在攤放著打開的衣料樣品—薩姆沙是個旅行推銷員—的桌子上面，還是掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報上剪下來裝在漂亮的金色鏡框里的。畫的是一位戴皮帽子圍皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一只套沒了整個前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。

格里高爾的眼睛接著又朝窗口望去，天空很陰暗—可以聽到雨點敲打在窗檻上的聲音—他的心情也變得憂郁了。“要是再睡一會兒，把這一切晦氣事統統忘掉那該多好。”他想。但是完全辦不到，平時他習慣于向右邊睡，可是在目前的情況下，再也不能采取那樣的姿態了。無論怎樣用力向右轉，他仍舊滾了回來，肚子朝天。他試了至少一百次，還閉上眼睛免得看到那些拼命掙扎的腿，到后來他的腰部感到一種從未體味過的隱痛，才不得不罷休。

“啊，天哪，”他想，“我怎么單單挑上這么一個累人的差使呢！長年累月到處奔波，比坐辦公室辛苦多了。再加上還有經常出門的煩惱，擔心各次火車的倒換，不定時而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。讓這一切都見鬼去吧！”他覺得肚子上有點兒癢，就慢慢地挪動身子，靠近床頭，好讓自己頭抬起來更容易些；他看清了發癢的地方，那兒布滿著白色的小斑點，他不明白這是怎么回事，想用一條腿去搔一搔，可是馬上又縮了回來，因為這一碰使他渾身起了一陣寒顫。

他又滑下來恢復到原來的姿勢。“起床這么早，”他想，“會使人變傻的。人是需要睡覺的。別的推銷員生活得像貴婦人。比如，我有一天上午趕回旅館登記取回定貨單時，別的人才坐下來吃早餐。我若是跟我的老板也來這一手，準定當場就給開除。也許開除了倒更好一些，誰說得準呢。如果不是為了父母親而總是謹小慎微，我早就辭職不干了，我早就會跑到老板面前，把肚子里的氣出個痛快。那個家伙準會從寫字桌后面直蹦起來！他的工作方式也真奇怪，總是那樣居高臨下坐在桌子上面對職員發號施令，再加上他的耳朵又偏偏重聽，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫無轉機；只要等我攢夠了錢還清了父母欠他的債—也許還得五六年—可是我一定能做到。到那時我就會時來運轉了。不過眼下我還是起床為妙，因為火車五點鐘就要開了。”

他看了看柜子上滴滴嗒嗒響著的鬧鐘。天哪！已經六點半了，而時針還在悠悠然向前移動，連六點半也過了，馬上就要七點差一刻了。鬧鐘難道沒有響過嗎？從床上可以看到鬧鐘明明是撥到四點鐘的；顯然它已經響過了。是的，不過在那震耳欲聾的響聲里，難道真的能安寧地睡著嗎？嗯，他睡得并不安寧，可是卻正說明他睡得不壞。那么他現在該干什么呢？下一班車七點鐘開；要搭這一班車他得發瘋似的趕才行，可是他的樣品都還沒有包好，他也覺得自己的精神不甚佳。而且即使他趕上這班車，還是逃不過上司的一頓訓斥，因為公司的聽差一定是在等候五點鐘那班火車，這時早已回去報告他沒有趕上了。那聽差是老板的心腹，既無骨氣又愚蠢不堪。那么，說自己病了行不行呢？不過這將是最不愉快的事，而且也顯得很可疑，因為他服務五年以來沒有害過一次病。老板一定會親自帶了醫藥顧問一起來，一定會責怪他的父母怎么養出這樣懶惰的兒子，他還會引證醫藥顧問的話，粗暴地把所有的理由都駁掉，在那個大夫看來，世界上除了健康之至的假病號，再也沒有第二種人了。再說今天這種情況，大夫的話是不是真的不對呢？格里高爾覺得身體挺不錯，只除了有些困乏，這在如此長久的一次睡眠以后實在有些多余，另外，他甚至覺得特別餓。

這一切都飛快地在他腦子里閃過，他還是沒有下決心起床—鬧鐘敲六點三刻了—這時，他床頭后面的門上傳來了輕輕的一下叩門聲。“格里高爾，”一個聲音說，這是他母親的聲音，“已經七點差一刻了。你不是還要趕火車嗎？”好溫和的聲音！格里高爾聽到自己的回答聲時不免大吃一驚。沒錯，這分明是他自己的聲音，可是卻有另一種可怕的嘰嘰喳喳的尖叫聲同時發了出來，仿佛是伴音似的，使他的話只有最初幾個字才是清清楚楚的，接著馬上就受到了干擾，弄得意義含混，使人家說不上到底聽清楚沒有。格里高爾本想回答得詳細些，好把一切解釋清楚，可是在這樣的情形下他只得簡單地說：“是的，是的，謝謝你，媽媽，我這會兒正在起床呢。”隔著木門，外面一定聽不到格里高爾聲音的變化，因為他母親聽到這些話也滿意了，就拖著步子走了開去。然而這場簡短的對話使家里人都知道格里高爾還在屋子里，這是出乎他們意料之外的，于是在側邊的一扇門上立刻就響起了他父親的叩門聲，很輕，不過用的卻是拳頭。“格里高爾，格里高爾，”他喊到，“你怎么啦？”過了一小會兒他又用更低沉的聲音催促道：“格里高爾！格里高爾！”在另一側的門上他的妹妹也用輕輕的悲哀的聲音問：“格里高爾，你不舒服嗎？要不要什么東西？”他同時回答了他們兩個人：“我馬上就好了。”他把聲音發得更清晰，說完一個字過一會兒才說另一個字，竭力使他的聲音顯得正常。于是他父親走回去吃他的早飯了，他妹妹卻低聲地說：“格里高爾，開開門吧，求求你。”可是他并不想開門，所以暗自慶幸自己由于時常旅行，他養成了晚上鎖住所有門的習慣。即使回到家里也是這樣。

首先他要靜悄悄地不受打擾地起床，穿好衣服，最要緊的是吃飽早飯，再考慮下一步該怎么辦，因為他非常明白，躺在床上瞎想一氣是想不出什么名堂來的。他還記得過去也許是因為睡覺姿勢不好，躺在床上時往往會覺得這兒那兒隱隱作痛，及至起來，就知道純屬心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻覺會逐漸消逝。他也深信，他之所以變聲音不是因為別的而僅僅是重感冒的征兆，這是旅行推銷員的職業病。

要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬被子就自己滑下來了。可是下一個動作就非常之困難，特別是因為他的身子寬得出奇。他得要有手和胳臂才能讓自己坐起來；可是他有的只是無數細小的腿，它們一刻不停地向四面八方揮動，而他自己卻完全無法控制。他想曲起其中的一條腿，可是他偏偏伸得筆直；等他終于讓它聽從自己的指揮時，所有別的腿卻莫名其妙地亂動不已。“總是呆在床上有什么意思呢。”格里高爾自言自語地說。

他想，下身先下去一定可以使自己離床，可是他還沒有見過自己的下身，腦子里根本沒有概念，不知道要移動下身真是難上加難，挪動起來是那樣的遲緩；所以到最后，他煩死了，就用盡全力魯莽地把身子一甩，不料方向算錯，重重地撞在床腳上，一陣徹骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也許正是他的下身。

于是他就打算先讓上身離床，他小心翼翼地把頭部一點點挪向床沿。這卻毫不困難，他的身驅雖然又寬又大，也終于跟著頭部移動了。可是，等到頭部終于懸在床邊上，他又害怕起來，不敢再前進了，因為，老實說，如果他就這樣讓自己掉下去，不摔壞腦袋才怪呢。他現在最要緊的是保持清醒，特別是現在；他寧愿繼續待在床上。

可是重復了幾遍同樣的努力以后，他深深地嘆了一口氣，還是恢復了原來的姿勢躺著，一面瞧他那些細腿在難以置信地更瘋狂地掙扎；格里高爾不知道如何才能擺脫這種荒唐的混亂處境，他就再一次告訴自己，待在床上是不行的，最最合理的做法還是冒一切危險來實現離床這個極渺茫的希望。可是同時他也沒有忘記提醒自己，冷靜地，極其冷靜地考慮到最最微小的可能性還是比不顧一切地蠻干強得多。這時節，他竭力集中眼光望向窗外，可是不幸得很，早晨的濃霧把狹街對面的房子也都裹上了，看來天氣一時不會好轉，這就使他更加得不到鼓勵和安慰。“已經七點鐘了，”鬧鐘再度敲響時，他對自己說，“已經七點鐘了，可是霧還這么重。”有片刻工夫，他靜靜地躺著，輕輕地呼吸著，仿佛這樣一養神什么都會恢復正常似的。

可是接著他又對自己說：“七點一刻前我無論如何非得離開床不可。到那時一定會有人從公司里來找我，因為不到七點公司就開門了。”于是他開始有節奏地來回晃動自己的整個身子，想把自己甩出床去。倘若他這樣翻下床去，可以昂起腦袋，頭部不至于受傷。他的背似乎很硬，看來跌在地毯上并不打緊。他最擔心的還是自己控制不了的巨大響聲，這聲音一定會在所有的房間里引起焦慮，即使不是恐懼。可是，他還是得冒這個險。

當他已經半個身子探到床外的時候—這個新方法與其說是苦事，不如說是游戲，因為他只需來回晃動，逐漸挪過去就行了—他忽然想起如果有人幫忙，這件事該是多么簡單。兩個身強力壯的人—他想到了他的父親和那個使女—就足夠了；他們只需把胳臂伸到他那圓鼓鼓的背后，抬他下床，放下他們的負擔，然后耐心地等他在地板上翻過身來就行了，一碰到地板他的腿自然會發揮作用的。那么，姑且不管所有的門都是鎖著的，他是否真的應該叫人幫忙呢？盡管處境非常困難，想到這一層，他卻禁不住透出一絲微笑。

他使勁地搖動著，身子已經探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇氣采取決定性的步驟了，因為再過五分鐘就是七點一刻—正在這時，前門的門鈴響了起來。“是公司里派什么人來了。”他這么想，身子就隨之而發僵，可是那些細小的腿卻動彈得更快了。一時之間周圍一片靜默。“他們不愿開門。”格里高爾懷著不合常情的希望自言自語道。可是待女當然還是跟往常一樣踏著沉重的步子去開門了。格里高爾聽到客人的第一聲招呼就馬上知道這是誰—是秘書主任親自出馬了。真不知自己生就什么命，竟落到給這樣一家公司當差，只要有一點小小的差錯，馬上就會招來最大的懷疑！在這一個所有的職員全是無賴的公司里，豈不是只有他一個人忠心耿耿嗎？他早晨只占用公司兩三個小時，不是就給良心折磨得幾乎要發瘋，真的下不了床嗎？如果確有必要來打聽他出了什么事，派個學徒來不也夠了嗎？難道秘書主任非得親自出馬，以便向全家人，完全無辜的一家人表示，這個可疑的情況只有他自己那樣的內行來調查才行嗎？與其說格里高爾下了決心，倒不如說他因為想到這些事非常激動，因而用盡全力把自己甩出了床外。砰的一聲很響，但總算沒有響得嚇人。地毯把他墜落的聲音減弱了幾分，他的背也不如他所想象的那么毫無彈性，所以聲音很悶，不驚動人。只是他不夠小心，頭翹得不夠高，還是在地板上撞了一下；他扭了扭腦袋，痛苦而忿懣地把頭挨在地板上磨蹭著。

“那里有什么東西掉下來了。”秘書主任在左面房間里說。格里高爾試圖設想，今天他身上發生的事有一天也讓秘書主任碰上了；誰也不敢擔保不會出這樣的事。可是仿佛給他的設想一個粗暴的回答似的，秘書主任在隔壁的房間里堅定地走了幾步，他那漆皮鞋子發出了吱嘎吱嘎的聲音。從右面的房間里，他妹妹用耳語向他通報消息：“格里高爾，秘書主任來了。”“我知道了。”格里高爾低聲嘟噥道，但是沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。

“格里高爾，”這時候，父親在左邊房間里說話了，“秘書主任來了，他要知道為什么你沒能趕上早晨的火車。我們也不知道怎么跟他說。另外，他還要親自和你談話。所以，請你開門吧。他度量大，對你房間里的凌亂不會見怪的。”“早上好，薩姆沙先生。”與此同時，秘書主任和藹地招呼道。“他不舒服呢。”母親對客人說，這時他父親繼續隔著門在說話，“他不舒服，先生，相信我吧。他還能為了什么原因誤車呢！這孩子只知道操心公事。他晚上從來不出去，連我瞧著都要生氣了；這幾天來他沒有出差，可他天天晚上都守在家里。他只是安安靜靜地坐在桌子旁邊，看看報，或是把火車時刻表翻來覆去地看。他唯一的消遣就是做木工活兒。比如說，他花了兩三個晚上刻了一個小鏡框；您看到它那么漂亮一定會感到驚奇；這鏡框掛在他房間里；再過一分鐘等格里高爾打開門您就會看到了。您的光臨真叫我高興，先生。我們怎么也沒法使他開門，他真是固執；我敢說他一定是病了，雖然他早晨硬說沒病。”“我馬上來了。”格里高爾慢吞吞地小心翼翼地說，可是卻寸步也沒有移動，生怕漏過他們談話中的每一個字。“我也想不出有什么別的原因，太太，”秘書主任說，“我希望不是什么大病。雖然另一方面我不得不說，不知該算福氣還是晦氣，我們這些做買賣的往往就得不把這些小毛病當作一回事，因為買賣嘛總是要做的。”“喂，秘書主任現在能進來了嗎？”格里高爾的父親不耐煩地問，又敲起門來了。“不行。”格里高爾回答。這聲拒絕以后，在左面房間里是一陣令人痛苦的寂靜；右面房間里他妹妹啜泣起來了。

他妹妹為什么不和別的人在一起呢？她也許是剛剛起床，還沒有穿衣服吧。那么，她為什么哭呢？是因為他不起床讓秘書主任進來嗎，是因為他有丟掉差使的危險嗎，是因為老板又要開口向他的父母討還舊債嗎？這些顯然都是眼前不用擔心的事情。格里高爾仍舊在家里，絲毫沒有棄家出走的念頭。的確，他現在暫時還躺在地毯上，知道他的處境的人當然不會盼望他讓秘書主任走進來。可是這點小小的失禮以后盡可以用幾句漂亮的辭令解釋過去，格里高爾不見得馬上就給辭退。格里高爾覺得，就目前來說，他們與其對他抹鼻子流淚苦苦哀求，還不如別打擾他的好。可是，當然啦，他們的不明情況使他們大惑不解，也說明了他們為什么有這樣的舉動。

“薩姆沙先生，”秘書主任現在提高了嗓門說，“您這是怎么回事？您這樣把自己關在房間里，光是回答‘是和‘不是，毫無必要地引起您父母極大的憂慮，又極嚴重地疏忽了—這我只不過順便提一句—疏忽了公事方面的職責。我現在以您父母和您經理的名義和您說話，我正式要求您立刻給我一個明確的解釋。我真沒想到，我真沒想到。我原來還認為您是個安分守己、穩妥可靠的人，可您現在卻突然決心想讓自己丟丑。經理今天早晨還對我暗示您不露面的原因可能是什么—他提到了最近交給您管的現款——我還幾乎要以自己的名譽向他擔保這根本不可能呢。可是現在我才知道您真是執拗得可以，從現在起，我絲毫也不想袒護您了。您在公司里的地位并不是那么穩固的。這些話我本來想私下里對您說的，可是既然您這樣白白糟蹋我的時間，我就不懂為什么您的父母不應該聽到這些話了。近來您的工作叫人很不滿意；當然，目前買賣并不是旺季，這我們也承認，可是一年里整整一個季度一點兒買賣也不做，這是不行的，薩姆沙先生，這是完全不應該的。”

“可是，先生，”格里高爾喊道，他控制不住了，激動得忘記了一切，“我這會兒正要來開門。一點兒小小的不舒服，一陣頭暈使我起不了床。我現在還躺在床上呢。不過我已經好了。我現在正要下床。再等我一兩分鐘吧！我不像自己所想的那樣健康。不過我已經好了，真的。這種小毛病難道就能打垮我不成！我昨天晚上還好好兒的，這我父親母親也可以告訴您，不，應該說我昨天晚上就感覺到了一些預兆。我的樣子想必已經不對勁了。您要問為什么我不向辦公室報告！可是人總以為一點點不舒服一定能頂過去，用不著請假在家休息。哦，先生，別傷我父母的心吧！您剛才怪罪于我的事都是沒有根據的；從來沒有誰這樣說過我。也許您還沒有看到我最近帶來的定單吧。至少，我還能趕上八點鐘的火車呢，休息了這幾個鐘點我已經好多了。千萬不要因為我而把您耽擱在這兒，先生；我馬上就會開始工作的，這有勞您轉告經理，在他面前還得請您多替我美言幾句呢！”

格里高爾一口氣說著，自己也搞不清楚自己說了些什么，也許是因為有了床上的那些鍛煉，格里高爾沒費多大氣力就來到柜子旁邊，打算依靠柜子使自己直立起來。他的確是想開門，的確是想出去和秘書主任談話的；他很想知道，大家這么堅持以后，看到了他又會說些什么。要是他們都大吃一驚，那么責任就再也不在他身上，他可以得到安靜了。如果他們完全不在意，那么他也根本不必不安，只要真的趕緊上車站去搭八點鐘的車就行了。起先，他好幾次從光滑的柜面上滑下來，可是最后，在一使勁之后，他終于站直了；現在他也不管下身疼得像火燒一般了。接著他讓自己靠向附近一張椅子的背部，用他那些細小的腿抓住了椅背的邊。這使他得以控制自己的身體，他不再說話，因為這時候他聽見秘書主任又開口了。

“你們聽得懂哪個字嗎？”秘書主任問，“他不見得在開我們的玩笑吧？”“哦，天哪，”他母親聲淚俱下地喊道，“也許他病害得不輕，倒是我們在折磨他呢。葛蕾特！葛蕾特！”接著她嚷道。“什么事，媽媽？”他妹妹打那一邊的房間里喊道。她們就這樣隔著格里高爾的房間對嚷起來。“你得馬上去請醫生。格里高爾病了。去請醫生，快點兒。你沒聽見他說話的聲音嗎？”“這不是人的聲音。”秘書主任說，跟母親的尖叫聲一比他的嗓音顯得格外低沉。“安娜！安娜！”他父親從客廳向廚房里喊道，一面還拍著手，“馬上去找個鎖匠來！”于是兩個姑娘奔跑得裙子颼颼響地穿過了客廳—他妹妹怎能這么快就穿好衣服的呢？—接著又猛然大開了前門，沒有聽見門重新關上的聲音；她們顯然聽任它洞開著，什么人家出了不幸的事情就總是這樣。