美食家（節選）

陸文夫

一

美食家這個名稱很好聽，讀起來還真有點美味！如果用通俗的語言來加以解釋的話，就不妙了：一個十分好吃的人。

好吃還能成家！這是我萬萬沒有想到的。想到的事情往往不來，沒有想到的事情卻常常就在身邊；硬是有那么一個因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年。我藐視他，憎恨他，反對他，弄到后來我一無所長，他卻因好吃成精而被封為美食家！

首先得聲明，我決不反對一般的吃喝；如果我自幼便反對吃喝的話，那么，我呱呱墜地之時，也就是一命嗚呼之日了，反對不得的。可是我們的民族傳統是講究勤勞樸實，生活節儉，好吃歷來就遭到反對。母親對孩子從小便進行“反好吃”的教育，雖然那教育總是以責罵的形式出現：“好吃鬼，沒有出息！”好吃成鬼，而且是沒有出息的。孩子羞孩子的時候，總是用手指刮著自己的臉皮：“不要臉，饞癆坯；饞癆坯，不要臉！”因此怕羞的姑娘從來不敢在馬路上啃大餅油條；戲臺上的小姐飲酒時總是用水袖遮起來的。我從小便接受了此種“反好吃”的教育，因此對饕餮之徒總有點瞧不起。特別是碰上那個自幼好吃，如今成“家”的朱自冶以后，我見到了好吃的人便像醋滴在鼻子里。

朱自冶是個資本家，地地道道的資本家，決不是錯劃的。有人說資本家比地主強，他們有文化，懂技術，懂得經營管理。這話我也同意。可這朱自冶卻是個例外，他是房屋資本家，我們這條巷子里的房屋差不多全是他的。他剝削別人沒有任何技術，只消說三個字：“收房錢！”甚至連這三個字也用不著說，因為那收房錢的事兒自有經紀人代理。房屋資本家大概總懂得營造術吧，這門技術對社會也是很有用的。朱自冶對此卻是一竅不通，他連自家究竟有多少房屋，坐落在哪里，都是糊里糊涂的。他的父親曾經是一個很精明的房地產商人，抗日戰爭之前在上海開房地產交易所，家住在上海，卻在蘇州買下了偌大的家私。抗日戰爭之初，一個炸彈落在他家的屋頂上，全家有一幸免，那就是朱自冶，他是到蘇州的外婆家來吃喜酒的。朱自冶因好吃而幸存一命，所以不好吃便難以生存。

我認識朱自冶的時候，他已經快到三十歲。別以為好吃的人都是胖子，不對，朱自冶那時瘦得像根柳條枝兒似的。也許是他覺得自己太瘦，所以才時時刻刻感到沒有吃夠，真正胖得不能動彈的人，倒是不敢多吃的。好吃的人總是顧嘴不顧身，這話卻有點道理。盡管朱自冶有足夠的錢來顧嘴又顧身，可他對穿著一事毫無興趣。整年穿著半新不舊的長袍大褂，都是從估衣店里買來的；買來以后便穿上身，脫下來的臟衣服卻“忘記”在澡堂里。聽說他也曾結過婚，但是他的身邊沒有孩子，也沒有女人。只有一次，看見他和一個妖冶的女人合坐一輛三輪車在虎丘道上兜風，后來才知道，那女人是雇不到車，請求順帶的，朱自冶也毫不客氣地叫那女人付掉一半車錢。

朱自冶在上海的家沒有了，獨自住在蘇州的一座房子里。這房子是二十年代末期的建筑，西式的，有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛生設備。曬臺上有兩個大水箱，水是用電泵從井里抽上來的。這座兩層樓的小洋房坐落在一個大天井的后面，前面是一排六間的平房；門堂、廚房、馬達間、貯藏室以及傭人的住所都在這里。

因為我的姨媽和朱自冶的姑媽是表姐妹，所以在抗戰后期，在我的父親謝世之后，便搬進朱自冶的住宅，住在前面的平房里。不出房錢，盡兩個義務：一是兼作朱自冶的守門人，二是要我的媽媽幫助朱自冶料理點家務。這兩個義務都很輕松，朱自冶早出晚歸，沒家沒務，從來也不要求我媽媽幫他干什么。倒是我的媽媽實在看不過去，要幫他拆洗被褥，掃掃灰塵，打開窗戶。他不僅不歡迎，反而覺得不勝其煩，多此一舉。因為家在他的概念中僅僅是一張床鋪，當他上鋪的時候已經酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕。

朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無緣，因為他的腸胃到時便會蠕動，準確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個念頭：“快到朱鴻興去吃頭湯面！”這句話需要作一點講解，否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。

那時候，蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開設在怡園的對面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點，如何美味等等我都不交待了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆。吃還有什么吃法嗎？有的。同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家對此是頗有研究的。比如說你向朱鴻興的店堂里一坐：“喂（那時不叫同志）！來一碗××面。”跑堂的稍許一頓，跟著便大聲叫喊：“來哉，××面一碗。”那跑堂的為什么要稍許一頓呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面、爛面、寬湯、緊湯、拌面；重青（多放蒜葉）、免青（不要放蒜葉）、重油（多放點油）、清淡點（少放油）；重面輕澆（面多些，澆頭少點）、重澆輕面（澆頭多，面少點）、過橋—澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一連串的切口：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過橋，硬點！”

二

一碗面的吃法已經叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認為這些還不是主要的；最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自治如果吃下一碗有面湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起床，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術和其他的藝術相同，必須牢牢地把握住時空關系。

朱自冶揉著眼睛出大門的時候，那個拉包月的阿二已經把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這么一歪，腳這么一踩，丁當一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯面。吃罷以后再坐上阿二的黃包車，到閶門石路去蹲茶樓。

蘇州的茶館到處都有，那朱自冶為什么獨獨要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產的紫砂壺里。吃喝吃喝，吃與喝是一個不可分割的整體，凡是稱得上美食家的人，無一不是陸羽和杜康的徒弟。

朱自冶登上茶樓之后，他的吃友們便陸續到齊。美食家們除掉早點之外，決不能單獨行動，行動時最少不能少于四個，最多不得超過八人，這是由吃的內涵決定的，因為蘇州菜有它一套完整的結構。比如說開始的時候是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是點心，最后以一盆大湯作總結。這臺完整的戲劇一個人不能看，只看一幕又不能領略其中的含義。所以美食家們必須集體行動。先坐在茶樓上回味昨天的美食，評論得失，第一階段是個漫談會。會議一結束便要轉入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時間來討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結伴遠行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎，到木瀆的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……可惜我不能把蘇州和它近郊的美食寫得太詳細，深怕會因此而為蘇州招來更多的非議，小說的副作用往往難以料及。

三

如果朱自冶僅僅自我吃喝而與我無關的話，我也不會那么強烈地厭惡他。他當他的美食家，我當我的窮學生，本來是能夠平安相處的。可是我在前面的一節中只說到朱自冶吃早點，吃中飯，他還有一頓晚飯沒有吃吶！

朱自冶吃罷中飯以后，便進澡堂去了。他進澡堂并不完全是為了洗澡，主要是找一個舒適的地方去消化那一頓豐盛的筵席。俗話說餓了打瞌，吃飽勿動。朱自冶飽餐一頓之后，雙腳沉重，頭腦昏迷，沉浸在一種滿足、舒暢而又懶洋洋的神仙境界里。他搖搖晃晃地坐上阿二的黃包車，一陣風似的拉到澡堂里，好像是到醫院里掛急診似的。

朱自冶進澡堂只有舉手之勞，即伸出手來撩開門簾。門簾一掀，那坐賬臺的便高聲大喊：“朱經理來哉！”天曉得，朱自冶哪一天當過經理的，對資本家應該喊一聲老板才對。不過，老板這種尊稱那時已經不時髦了。一是缺少點洋味，二是老板有大有小，開爿夫妻老婆店也能叫作老板的。經理就不同了，洋行經理、公司經理，買賣大、手面闊，給起小費來絕不是三塊兩塊的，五十元的關金券用不著找零頭！所以那跑堂的一聽到朱經理來哉，立刻有兩個人應聲而出，一邊一個，幾乎是把朱自冶抬到頭等房間里。這頭等房間也和現在的高級招待所有點相似，兩張鋪位，一個搪瓷澡盆，有洗臉池，有蓮蓬頭。只是整個的面積較小，也沒有空調設備。不礙，冬天有蒸氣，夏天有一只華生老牌的大吊扇，四塊木板在頭頂上旋個不歇。

朱自冶向房間里一坐，就像重病號到了病房里，一切都用不著自己動手。跑堂的來獻茶，擦背的來放水，甚至連脫鞋也用不著自己費力。朱自冶也不愿費力，癡癡呆呆地集中力量來對付那只胃，他覺得吃是一種享受，可那消化也是一種妙不可言的美，必須潛心地體會，不能被外界的事物來分散注意力。集中精力最好的方法就是泡在溫水里，這時候四大皆空，萬念俱寂，只覺得那胃在輕輕地蠕動，周身有一種說不出的舒坦和甜美，這和品嘗美食有異曲同工之妙，但是二者不能相互代替。他就這么四肢不動，兩眼半閉地先在澡盆里泡上半個鐘頭。泡得迷迷糊糊、昏昏欲睡的時候，那擦背的背著一塊大木板進來了。他把朱自冶從澡盆里拉出來，把木板向澡盆上一蓋，叫朱自冶躺上“手術臺”，開始了他那擦背的作業。讀者諸君切不可把擦背二字作狹義的理解，好像擦背就是替人擦洗身上的污垢。不對，朱自冶天天一把澡，有什么可擦的？這擦背對他來說實在是一種古老的按摩術，是被動式的運動。飯后百步走被認為是長壽之道，但是奉行此道者需要自己邁開雙腿。擦背則不同，只消四肢松弛地躺在“手術臺”上，任人上摩下擦，伸拳屈腿，左轉右側，放倒扶起，同樣受到運動的功效，卻用不著自己花力氣。真正的美食家必須精通消化術，如果來個食而不化，那非但不能連續工作，而且也十分危險！

朱自冶的此種運動時間也不太長，大體上不超過半個鐘頭。然后便在臥榻上躺下，開始那一整套的繁文縟節，什么捏腳、拿筋、敲膀、捶腿。這捶腿是最后的一個節目，很可能和催眠術有點關系，朱自冶在輕輕地拍打中，在那清脆而有節奏的響聲中，心曠神怡，漸漸入睡。這一覺起碼三個鐘頭，讓那胃中的食物消化干凈，為下一頓騰出地位。

當朱自冶快要醒來時，我也從學校里下學歸來。書包一放，媽媽便來關照：

“今天還在元大昌，快去！”

媽媽的話只有我懂，那朱自冶還有一頓晚飯沒有吃吶！

朱自冶吃晚飯也是別具一格，也和寫小說一樣，下一篇決不能雷同于上一篇。所以他既不上面館，也不上菜館，而是上酒店。中午的一頓飯他們是以品味為主，用他們的術語來講，叫“吃點味道”。所以在吃的時候最多只喝幾杯花雕，白酒點滴不沾，他們認為喝了白酒之后嘴辣舌麻，味覺遲鈍，就品不出那滋味之中千分之幾的差別！晚上可得開懷暢飲了，一醉之后可以呼呼大睡，免得飽嘗那失眠的苦味，因此必須上酒店。

蘇州的酒店賣酒不賣菜，最多備有幾碟豆腐干、蘭花豆、辣白菜之類。孔乙己能有這些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家則不然，因為他們比君子有錢，酒要考究，菜也是馬虎不得的。既不能馬虎，又不能雷同，于是他們便轉向蘇州食品中的另一個體系—小吃。提到蘇州的小吃，我又不愿多寫了，除掉如前所述的原因外，還因為它會勾起我一段痛苦的回憶，我被一個我所厭惡的人隨意差遣！

蘇州的小吃不是由哪一爿店經營的，它散布在大街小巷、橋堍路口。有的是店，有的是攤，有的是肩挑手提沿街叫賣的。如果要以各種風味小吃來下酒的話，那就沒有一個跑堂的能對付得了，必須有個跑街的到四下里去收集。也許是我的腿長吧，朱自冶便來和我媽商議：

四

“你家高小庭蠻機靈，阿好相幫我做點事體，我也勿會虧待伊。”

媽媽當然答應啰，她住了人家的房子不給錢，又沒有什么家務可料理，心里老是過意不去，巴不得能為朱自冶做點事，以免良心受責備。可憐的媽媽不知道剝削二字，只承認一切現存的社會法規。她教育兒子不能好吃，卻對朱自冶的好吃不加反對，她認為那是一種“吃福”，好吃與吃福是兩回事。可我卻把它當作一回事，怎么也不愿意去替朱自冶當跑街的。堂堂的一個高中生怎么能去給一個好吃鬼當小廝呢！

媽媽又哭了，父親謝世后家境貧困，是靠我的大哥當遠洋水手掙點錢：“去吧小庭，我們頭頂人家的天，腳踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水電費，算起來相當于全家的伙食費。只要朱經理說個不字，你就念不成書，我們一家就會住在露天里。只怪你爸爸走得早啊，我求求你……”

我只好忍辱負重，每天提著個竹籃去等候在酒店的門口。等到華燈初上，霓虹燈亮滿街頭的時候，朱自冶和他的吃友們坐著黃包車來了。一長串油光锃亮的黃包車，當當地響著銅鈴，哇哇地撳著喇叭，像游龍似的從人群中奪路而來，在酒店門口徐徐地停下。他們一個個洗得干干凈凈，渾身散發著香皂味，滿面紅光，春風得意。朱自冶的黃包車總是走在前面，車夫阿二也顯得特別健壯而神氣。阿二替朱自冶掀掉膝蓋上的氈毯，朱自冶一躍落地，輕松矯捷。在酒店門口迎接他們的不是老板，也不是跑堂的，而是兩排衣衫襤褸、滿臉污垢，由叫花子組成的儀仗隊。乞丐們雙手向前平舉，嘴中喊著老爺，枯樹枝似的手臂在他的左右顫抖。朱自冶似乎早有準備，手一揚，一張小票面的鈔票飛向叫花子的頭頭：“去去。”

叫花子的頭頭把手一揚，叫花子們呼啦一聲散開，我這個手提竹籃、倚門而立、饑腸轆轆的特殊叫花子便到了朱自冶的面前。這個叫花子所以特殊，是因為他知道一點地理歷史，自由平等，還讀過三民主義；他反對好吃，還懂得人的尊嚴。當叫花子呼啦一聲散開而把我烘托出來的時候，我滿腔怒火，汗顏滿面，恨不得要把手中的竹籃向朱自冶砸過去！可是我得忍氣吞聲地從朱自冶的手中接過鈔票，按照他的吩咐到陸稿薦去買醬肉，到馬詠齋去買野味，到五芳齋去買五香小排骨，到采芝齋去買蝦子鲞魚，到某某老頭家去買糟鵝，到玄妙觀里去買油汆臭豆腐干，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的風味小吃尋覓……

我提著竹籃穿街走巷，蘇州的夜景在我的面前交替明滅。這一邊是高樓美酒，二簧西皮，那霓虹燈把鋪路的石子照得五彩斑斕；那一邊是街燈昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老婦人在垃圾箱旁邊撿菜皮。這里是杯盤交錯，名菜陸陳，猜拳行令；那里卻有許多人像影子似的排在米店門口，背上有用粉筆編寫著的號碼，在等待明天早晨供應配給米。這里是某府喜事，包下了整個的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長溜。新娘子輕紗披肩，長裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣；可那玄妙觀的廊沿下卻有一大堆人蜷縮在麻袋片里，內中有的人也許就看不到明天……“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這句眾所周知的詩句常在我的頭腦里徘徊。

朱自冶倒是不肯虧待我，常常把買剩的零錢塞在我的口袋里：“拿去！”那種神情和給叫花子是差不多的。

我睜眼、僵立。感到莫大的侮蔑。

“拿去吧，是給你奶奶買肉吃的。”

侮蔑被辛酸融化了。我有個老祖母，是她把我從小帶大的，那時已經七十六歲，滿嘴沒牙，半身不遂，頭腦也不是那么清楚的。可是她的胃口很好，天天鬧著要吃肉，特別是要吃陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。她弄不清楚物價與貨幣的情況，在她的頭腦中一切都是以銅板和銀元計算的。她只知我的哥哥每月要寄回來幾千塊錢（能買一百多斤米），為什么不肯花二十六個銅板給她稱一斤肉回來呢？三百個銅板才合一塊錢！她把這一切都歸罪于我的媽媽，罵她忤逆不孝、克扣老人，而且牽牽連連地訴述著陳年八代的婆媳關系，一面罵一面流眼淚。媽媽怎么解釋也沒用，只好一面在配給米里撿石子，一面把眼淚灑在淘米籮里。我在這兩條淚河之間把心都擠碎！

當我用朱自冶的零錢買回幾塊肉來，端到奶奶的床前時，她一面吃，一面哭，一面用顫顫巍巍的手撫摸著我的頭：“好孫子，還是你孝順，奶奶沒有白帶你……”

我一聽這話，眼淚便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想問蒼天！可是我拼命地哽住喉嚨，俯伏在奶奶的床頭，把頭埋在棉被里。既然在侮蔑中把錢接過來了，為什么不能讓奶奶得到一點安慰！