四季的音符

趙琦

近日，從一位朋友處借得《馮驥才散文》一書，感慨良多。馮先生不但是當代的文學大家，且在繪畫方面也是博大精深的。先生說：“畫中的線全是一種心跡，因為，唯有線條才是直抒心意的。”那么，他的文字應如同他畫中的線條了，千姿百態，飽含充沛的情感。閱讀先生的文章，又似乎不僅僅只有畫，還有先生對音樂、對收藏、對民間文藝等諸多藝術、文化的深刻見解和描述。也許正是先生對各類藝術的糅合、融匯，才成為一代大家的吧。

記得馮老先生曾經說過，最濃烈的感情難以表達出來，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。那種人生感，那種凄然，那種無可奈何，正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去。

記得馮老先生曾經說過，孩童有童稚的美，青年有健旺的美，你有你中年成熟的美，我有我老來沖淡自如的美。就像大自然的四季，各有各的美！雖是如此，可我還是特想知道，真的是到了什么季節就享受什么季節嗎？如若無所偏愛，又何必去希冀呢。

是的！對于一些人，故鄉只屬于自己的童年。它是自己生命的巢，生命在那里誕生，一旦長大后羽毛豐滿，它就遠走高飛。有一些人是注定要漂泊的，我記得的很多詩人就是如此，像蘇軾、杜甫。談起詩人，也就莫名其妙地想起，郭沫若和郁達夫。于是他們那個年代有名的爭論就來了，像是一陣龍卷風。兩種思想巨龍似的，互相纏繞著、斗爭著，闖入了我的思緒。讓人覺得難受。這到底是為藝術而藝術好、還是為人生而藝術好呢？也許都好，只是風格迥異，就像大自然的四季。可是如若無所偏愛，又何必去希冀呢？就算是馮老先生，他不是也做出了一個愛好上的選擇嗎？人是為了聽見自己的心才寫作，為了看見自己的心才畫畫。唉！馮老。

記得豐子愷說過，能夠站在藝術殿堂的門口，略為窺探一番已算不錯的了。只是一種愛好的享受，且作為一種想你時候的消遣。在這個將睡未睡的時刻。

敘給我的第一首歌，假裝，像是鴕鳥一樣相信時間是唯一解藥。視而不見，誰，傻到了這般無可救藥。傻嗎？一切仿佛都與我無關，用不著我自己去推卸。只是我也很想把那一份最脆弱的感情珍藏在心里，然后笑著渡過，帶著你對我的祝福。一如馮老先生所說的。最震撼我心的卻是這樣一句：“活著就是創造每一天。”這是先生的肺腑之言，也是他對人生的總結，于我更是一種鞭策和激勵了。這部散文集是插圖珍藏版，其中收錄了有關先生的十八張彌足珍貴的照片：從不諳世事的孩童到意氣勃發的少年、躊躇滿志的青年再到一對伉儷相伴情深；有畫寫交融的生活方式，有為民間文化的奔走。照片與文章互為照應，相得益彰。先生一生的生命軌跡便與斯文斯照一起留存在我的心中了。

（作者單位：青海鹽湖工業股份有限公司）