“穿越”在方言和普通話之間

周星

在語言文化日益呈現出多樣性的現代社會，越來越多的人成為雙語或多語者。用文化人類學的說法，就是不同文化之間的“語言接觸”日益頻繁，導致出現大面積的雙語或多語現象。人們提起某位碩學大儒，往往會艷羨他懂好幾國語言；夸一個小孩子聰明，往往也是說他的語文、特別是英語的成績真棒。我自己的好幾位少數民族朋友，平日里，他們的漢語好得你根本不覺得他們跟自己有任何不同，可當聽到他們和老家的同胞說起本民族語言時，會突然覺得他們像是變了個人，竟然會有如此非同凡響的語言能力。至于學術界的很多朋友能夠嫻熟地運用多國語言做研究，自然是令我感佩不已。

記得在老家上小學、初中和高中時，學校里既有說普通話的老師，也有不會說普通話的老師。說普通話的語文老師，讓學生站起來念課文時，學生們都得盡量按照普通話來念，如果念得不夠好，下課后，就會被同學們嘲笑起哄，說是“醋溜普通話”。所謂“醋溜普通話”，就是聽起來怪怪的、讓人酸倒牙的普通話。如果是不會說普通話的語文課老師，用陜西方言來讀課文，聽起來也是蠻別扭的，因為那些課文的內容，大都是“中央人民廣播電臺”用稿的文體，若用方言念出來，有時候也會感到不那么自然。那時候，大家還是挺羨慕從外地或城市轉學而來、只會說普通話的同學，總覺得人家比較“洋氣”。對于語言的這種“土”或“洋”感覺，其實就應了英國人類學家馬林諾夫斯基早期的一個觀念，亦即傾向于把“文明”語言和“野蠻”語言做嚴格區分，認為前者重在交流，后者重在實用（例如咒語的使用等）。但在今天的人類學家看來，方言和普通話的關系并不是這么回事。因為方言照樣無妨交流，而普通話一樣可以有接近于語言巫術的功能（例如歌功頌德）。只是它們適用的范圍不同，前者局限于地域社會，后者則超越地域社會，有更廣闊的覆蓋。方言一般是地方上民眾的語言，普通話則是國家支持的，被學校教育和公共媒體所采用，和國家權力的拓展有著更為緊密的關系。

我自己比較蠢笨，外語一直學得不太好。從小在陜西商州老家，一直說著很“土”的方言。以1977年恢復高考、自己有幸進入大學為契機，才開始說普通話，并學一點外語，大概也算是一個操雙語者吧。在西北大學歷史系讀書時，居然就憑著高中那點可憐的基礎，斗膽直接進入說普通話的狀態。說實話，我說的這種“陜西普通話”，在同班北京知青同學看來，總少不了有那么一點醋溜味兒。后來，到北京繼續求學和工作，基本上就全講普通話了。慢慢地，自我感覺說普通話的能力也比以前有所提高。這倒不是因為我有多聰明，主要還是在陜西方言和普通話之間，并沒有那么難于貫通。陜西話屬于北方方言，它和以北京語音為標準音的普通話（亦即標準語）之間，并不像吳方言、粵方言、贛方言、客家話等方言和普通話之間那樣原本就有較遠的區隔。按照中國人類學家童恩正的觀點，中國從東北經華北、西北到西南，存在一個“半月形文化傳播帶”，若是從方言來說，大概也不難理解，東北方言、西北方言和西南方言區的人們，在向普通話靠近時，還是相對比較容易的。

雖然自大學畢業以后，說方言的機會確實是越來越少了，但回想起來，這么多年，自己其實一直是在方言和普通話之間“穿越”往來，不時地切換著“頻道”。每年到了暑假或寒假，先是從西安，后來是從北京，總要回老家探望祖母和父母，這就得切換成方言“頻道”，才覺得自然、親切和不尷尬。快要開學了，吃過母親包的“滾蛋餃子”以后，離家遠行，很自然地就又要切換到普通話“頻道”，因為它才是我的工作語言，當然也是自己在他鄉的日常生活用語。

西安是我從北京回老家時，必須要轉車的地方，但若換個角度講，這里同時也是我在方言和普通話之間轉換“頻道”的中繼之地。在北京工作和生活，基本上是全天候的普通話；到了西安，時不時地就要說起陜西的方言了。這主要得根據對方的情形來臨時判斷。比如，打電話給老同學，對方如果一開始就用普通話回應，那我就很自然地和他說普通話；但如果是和親戚長輩聯系，對方一開始就是方言，那我就得以方言來應對，否則，就顯得隔生或失禮了。當然，有時候如果切換得不夠自然，自己也會感到不適應。

轉眼幾十年過去了，祖母和父母相繼離世，可一有機會，我還是要回去給他們掃墓。這樣，我在方言和普通話之間的“穿越”，至今仍在繼續。每次給祖母上墳燒紙時，都會想起她老人家看見我走進家門時，總是會滿心歡喜地說：“哎呀，額星兒回來啦！”這一句方言，就那么刻印在我的腦海里，永遠都是那么清晰而又親切。普通話能使我們生活在一個更廣闊的生活世界，但方言卻使我們可以溫存一個更親切的生活世界。親戚家的孫子輩兒都長大成人了，他們都叫我“星叔”，和我說話時，有的人說方言，有的人直接就說普通話。伯父家的孫子正在上高中，他說一口標準的普通話，完全沒有我當年說“陜西普通話”時那種醋溜味兒。他告訴我，現在學校里的老師都會講普通話；二姑家的外孫女想當教師，也已經通過了普通話水平考試。但根據我的觀察，他們和父母、祖父母說話時，自然而然地多會選擇方言。我想，不久的將來，如果他們離開家鄉，去了外地甚或異國工作和生活，大概也會和我一樣，需要在方言和普通話甚至在漢語和外語之間“穿越”往來吧。

上述這些很個人化的經驗微不足道，且沒有什么特別之處，但它仍然是我們這個國家所處狀況的些微反映。從清朝末年的“官話”到民國時代的“國語”，再到現在的“普通話”，能夠超越各個地方性方言的“共同語”始終伴隨著國家的發展而成長。現在，無論我們走到那里，即便是去少數民族的社區里調查，基本上使用普通話就能夠疏通意思和交流感情。想想看，海峽兩岸的同胞，即便觀點有分歧，但雙方之間的語言溝通卻幾乎沒有任何障礙，這是兩岸非常重要的一個文化共享基礎。

孫中山先生早年曾經設想過，伴隨著國家鐵路計劃的實施，國人之交際日增密切，將會“使伊犁與山東恍如毗郊，沈陽與廣州語言相通，云南視太原將親如兄弟焉”，現在，可以說這一理想大體上已經實現。不過，孫先生當年的另一論斷，也就是統一的國語有可能使各地的方言歸于消滅，則似乎不太對。在我看來，普通話和方言并不是零和關系。近一個世紀之久的普通話普及運動，確實是極大地改變了中國人民的語言生活格局，但另一方面，全國各地的方言，包括少數民族的民族語言，作為地域性或族群性生活文化的載體與表象體系，蘊涵著各地、各族人民的情感和智慧，所以，它們不會消亡，不僅如此，它們還將源源不斷地為普通話提供著詞匯和表現形式的滋養。我相信，普通話和方言將一直處于并行發展的軌道，也因此，今后仍將有無數同胞會和我一樣，需要體驗在普通話和方言之間的“穿越”。這或許就是我們的宿命，但或許也正是我們的幸福。