從作家創作的雙重身份來看《女杰書簡》

摘 要：《女杰書簡》作者是古羅馬的詩人奧維德。他從古希臘史詩和悲劇中吸取素材，擷取那些被拋棄、被凌辱、被壓迫的女性的故事，做她們的代言人。筆者通過文本細讀的方法發現，因作家創作身份的雙重性，一方面表達對“癡心女子負心漢”這種情感模式中處于弱勢的女性的同情，另一方面作者奧維德作為一個男性寫作者，在書寫痕跡里帶有男權主義色彩。

關鍵詞：《女杰書簡》；奧維德；雙重身份

前言

《女杰書簡》作者是古羅馬的詩人奧維德。該書共有21封詩體書信，上世紀八十年代由詩人南星翻譯。奧維德從古希臘史詩和悲劇中吸取素材，擷取那些被拋棄、被凌辱、被壓迫的女性的故事，做她們的代言人。這一封封無法投遞的信，大多數是悲劇，表露了這些在愛情中掙扎的女子的心聲，信中熾烈的感情與細膩的心理活動的刻畫如戲劇中的獨白，讀來親切又感人。

筆者在之前的課堂陳述的基礎上加以修改，對那些已知的、事實性的東西加以增刪簡化，然后加入一些自己的思考的東西。奧維德作為一個男性作家，他雖然從女性角度出發書寫自己的瞬間情緒及積壓已久的情感，難道就能保證他一定是真實地從女性本身所處的不幸的立場來寫作而為那些棄婦、怨婦鳴不平的嗎？這篇論文主要是通過文本細讀的方法，筆者發現，因作家創作身份的雙重性，一方面表達對“癡心女子負心漢”這種情感模式中處于弱勢的女性的同情，另一方面作者奧維德作為一個男性寫作者，在書寫痕跡里帶有男權主義色彩。我試圖把這些故事都一一歸類，但是還是沒有找到一些很明確的可以把21封信的內容全部歸類的一個線索，只是粗略地將它分為兩大類：棄婦篇與畸戀篇，并將從下面幾封信中進行簡單分析。

一、棄婦篇分別以古希臘古羅馬神話中的三個男子為中心

1.以忒修斯為中心，有《阿里阿德涅寫給忒修斯的信》、《菲麗絲寫給狄摩福恩的信》、《費得拉寫給希波呂托斯的信》。

棄婦A：阿里阿德涅。

天父宙斯看上了腓尼基王阿格諾爾的女兒歐羅巴，他化作一頭公牛與她嬉戲，隨后占有了她，歐羅巴生了克里特王彌諾斯，與王后帕斯淮生了兩個女兒阿里阿德涅和費得拉。后來王后因為得罪愛神，愛神使她與公牛戀愛，生出了半人半牛的怪物彌諾陶諾斯。為了遮丑，他命巧匠代達羅斯建造了一座迷宮式的牛圈，把怪物關在里面。每年強迫雅典獻出七對童男童女來祭怪物。后來雅典王忒修斯來了，借著彌諾斯女兒阿里阿德涅一軸線的幫助，進入迷宮殺死了怪物。二人訂立盟約，結為夫妻，雙雙逃往一個荒島。但是最后，忒修斯不辭而別，將她遺棄在荒島上。酒神見憐，把她變成了天上的星座。

作者把這愛的怨恨化作詩一般的語言：

“黃昏后，海岸邊，月華如洗，我心悄悄，步遲遲，行行止止，尋尋覓覓，一百次低窺，一千番凝睇，荒灘上，哪得人行跡。我一步高，一步低，足陷沙坑難拔起。忒修斯忒修斯，我時時刻刻，口口聲聲呼喚你，群巖回響，連綿不息，這名字，飛入星空，傳遍大地。”[1]

她醒來之后發現愛人不在身邊，登高遠眺發現其逃逸的小船正在破浪前行，心中百感交集。“你身處生死難關，得我救援，這恩情，化作浮云，變作輕煙，我并無責難，奇哉怪哉。只因我助你死里逃生，你把我丟在死亡湖畔，泥潭深陷，枉自叫天呼地。”[2]一時間，委屈、不滿、自怨自艾等復雜的感情一齊涌向心頭，心中滿腔的悲憤與失落最后化為溫柔的控訴。想想自己為了他而做出的犧牲，自己有恩于他，他卻委棄如泥塵，不辭而別。雖然失望，總還不至于絕望，結局是她還寄希望于忒修斯的回心轉意。“回來呀，忒修斯，掉轉船頭，顛倒風帆，回來與我重聚！”[3]筆者認為，一方面，她的這種傻氣不僅不會讓讀者反感或鄙視，反而她的堅如磐石及至死不渝的愛情信念與忒修斯的背信棄義形成了鮮明的對比，加深讀者印象和對人物的同情、理解，激起讀者更深一層的共鳴；另一方面，詩人在想象中也有為負心漢辯護的一面：在這里只是借阿里阿德涅的口吻表達一種棄婦心情，對于忒修斯的負心卻沒有哪怕一丁點的道德層面上的譴責。似乎被拋棄的女人唯一能做的就是等待，等到海枯石爛、容顏不再，情郎也不會再來！除了哀怨別無其他。悲哉！

棄婦B：費得拉。

雅典王忒修斯與好戰的阿宗瑪婦人國的婦女希波呂忒生了希波呂托斯。后在戰場上，忒修斯殺死了他的妻子，后來娶了幫他走出迷宮的牛頭王子的妹妹阿里阿德涅，但是不久又將她遺棄，另娶了阿里阿德涅的妹妹費得拉。但是費得拉卻深深愛上了她的繼子希波呂托斯。這里展示的是詩人虛構的費得拉給繼子的求愛信。

在信中，費得拉先是述說自己如何愛他以致寢食難安，愿為這份愛付出任何代價；然后通過述說他父親忒修斯的斑斑劣跡來挑撥他們父子間的關系，激起他對他父親的反感，從而稍稍舒緩一下這份在常人眼中的畸戀留在心中的罪惡感，還說這種關系其實也算不上是亂倫，沒有必要去承擔這種生命不能承受之重，這是親上加親的關系，“人見我們相偎相依，自當欣羨、稱譽不盡”；最后再次表明自己的求愛之心，“我卑躬屈膝向你央告……我不知分寸，不顧羞澀，一任愛情之火熊熊燃燒”[4]。費得拉知道這件事的后果嚴重——家族名譽遭毀，婚姻破裂，自己也落到一個身敗名裂的下場，但是愛讓她決定向愛的人吐露心聲大膽表白，其言辭懇切、感情真摯，也真讓讀者感動。讓人聯想到《雷雨》里的繁漪。低到了塵埃里，愿意放棄生命中的一切只為贏得他的愛，但是這份愛并沒有打動希波呂托斯的心。

在這里，詩人以一個獨特的視角即從女子反過來向男子求愛不得而受辱的事件來反觀當時羅馬社會中男女地位的不平等。在奧維德的另一本著作《變形記》中，天父宙斯有神性的一面，更有符合人性的一面，即追求色欲的滿足。他經常會在不經意間看上神界或凡間的女子，然后想盡各種方式（主要是變形）來達到自己的目的，滿足肉欲。在這種關系中，宙斯是整個男權社會中的主導者，女子不過是其附屬品，感情的附庸。所以，在這里，費拉得的求愛毫無疑問會以失敗而告終。無論她的感情有多么真摯、犧牲有多么大、求愛信寫得多么纏綿悱惻，但男性因在社會乃至戀愛中都占有絕對的主導地位而不會違拗自己的感情而逢迎女性。

棄婦C：菲麗絲。

忒修斯舍棄阿里阿德涅，背信棄義，俗話說有其父必有其子，狄摩福恩繼承衣缽，也是不守信約的人。他本與色雷斯公主菲麗絲相愛并訂了婚，因遠航而沒有遵守信約回來，最后菲麗絲在絕望中自縊身亡。在詩人奧維德的筆下，女人終其一生的事業是男人，而男人的視野卻不局限在一個女人身上，太多的豐功偉績等待他們去創造，太多的人間不平等待他們去掃除，于是他們揚帆遠航，忘記了曾經親許的諾言，忘記了在家盼歸的愛人而另覓新歡，而那曾經的愛人卻死守著那薄情郎的一字真言，在絕望中等待，在等待中絕望。如信中的菲麗絲一樣最后自縊身亡。菲麗絲因狄摩福恩而死，但是死后最惦記的依然是他。在感情中永遠都沒有公平可言，在男作家的筆下的感情更是如此。

2.以帕里斯為中心，有《伊娥尼寫給帕里斯的信》、《帕里斯寫給海倫的信》、《海倫給帕里斯的復信》。

背景介紹：帕里斯是特洛伊國王普里阿摩斯的兒子。相傳普里阿摩斯王后懷著帕里斯時，夢見自己誕生了一支熊熊燃燒的火炬，將把整個特洛伊城燒成灰燼。不久，帕里斯誕生了，王后十分焦慮，把嬰兒棄置于艾達山中。在牧人的照料下，王子長成青年，十分英俊，后與河神之女伊娥尼結婚。這個伊娥尼就是帕里斯的第一個妻子。不合女神厄里斯由于沒被請去參加英雄阿基琉斯的父親的婚禮，很生氣，有意要挑起一場紛爭，投出一個“金蘋果”，上面寫著“給最美的女神”。當場引起天后赫拉、智慧女神雅典娜、愛神維納斯的爭奪金蘋果的事端。后來，特洛伊王子帕里斯把金蘋果判給了愛神。為了酬謝帕里斯，愛神幫助他把天下最美的女人——斯巴達王后海倫給拐走了。由此引發了長達十年的特洛伊戰爭。

丈夫帕里斯另有新歡，伊娥尼便成了名副其實的棄婦。她在等待中回憶往昔的美好時光，曾經的海誓山盟、纏綿繾綣一一如在目前。而終于盼到君歸時，卻發現他的懷中依偎著另一女子，那時的心情如五雷轟頂、萬箭穿心、欲哭無淚、欲罷不能。“她依偎在你的懷中，無羞無恥更無顏，我立即撕裂胸衣，痛擊胸脯，猛抓雙腮鮮血濺，嚎啕空哭悲聲喊，響徹神圣的艾達山。”[5]但是，在這里詩人筆鋒一轉，寫到伊娥尼在細數了帕里斯的不忠之后把矛頭指向了海倫，各種詛咒與怨毒之詞全部拋灑到她的身上。“但愿海倫被她愛寵拋棄時，也如此憂傷，如此悲嘆，但愿她自己也嘗一嘗，她加身于我的苦難！”[6]這種情況在這本書中也有很多類似的表達，如西波西派爾將伊阿宋的負心歸結為美狄亞的誘惑，美狄亞又將伊阿宋的背叛遷怒于科任托斯公主。在這種悲劇循環中，女人總是為難女人，卻對傷害了她們身心的負心漢持以匪夷所思的寬容態度并一如既往地對他們抱有幻想。這樣的描寫方式一方面從某種程度上體現了女人被棄之后的正常心理，另一方面詩人巧妙地把矛頭引向女人，而挑起這場戰爭的男人卻逍遙自在，“坐山觀虎斗”，讓人情何以堪！在書信的最后，詩人又不出意料地添了一個結局：伊娥尼雖然被拋棄，依然寄希望于帕里斯的回心轉意。筆者認為，此處又是詩人作為男性從事女性文學創作的雙重身份在作祟。

二、畸戀篇主要是關于風神的兒子和女兒之間的戀情：《佳娜斯致瑪加路斯書》

這個故事源自于希臘神話：佳娜斯是風神的女兒，與其兄有私，生一男孩。風神發現此情，十分惱怒，命人把嬰兒投入荒郊，給女兒送去白刃一把，令其自盡。這是詩人奧維德仿寫的佳娜斯寫給亦兄亦夫的瑪加路斯的書信，字字滴血。兄妹生情，珠胎暗結，老夫動怒，賜女白綾，自我了結；襁褓嬰兒，被棄荒野，交付野狗與蒼鷹，母子同穴！其實這種粗暴的解決方式并沒有從根本上解決問題，反而讓世間又多了一樁慘案。兄妹二人心中并無恥感，而只是默默滴承受著父權統治下的一切，若愛有來生，他們相約來生再見。整個這封信的語言凝練又帶有口語化，感情真摯動人，有點像戲劇獨白。看完之后，筆者有一個小小的疑問：一是為什么在神界中（風神子女）這種兄妹戀情會被定性為亂倫？天父宙斯和赫拉不也是既是兄妹又是夫妻關系嗎？風神有必要對此大發雷霆嗎？二是就算風神要懲罰，為什么只懲罰女兒而不懲罰兒子？難道這種錯是一個人犯得起的嗎？

就前一個問題，筆者請老師指點一二；就后一個問題，筆者認為也是詩人雙重身份寫作中男權意識的顯露。詩中的風神作為父親只懲罰女兒，而不懲罰兒子。

三、結語

但凡一部文學作品，總是會牽涉到敘述者的身份立場問題，會打上所屬階層的烙印。奧維德的這部《女杰書簡》也不例外。筆者在這里只是擷取了其中幾封書信對自己的這種猜測加以簡單的證實，談不上什么學術價值，充其量只是一個讀書筆記和自己的點滴感悟。請老師不吝指正！謝謝。

作者簡介

唐子尊（1988—），女，瑤族，廣西桂林人，碩士研究生，招生就業處就業科科員。主要研究方向：比較文學與世界文學。

（作者單位：廣西民族大學）