古今的中國人怎樣表達鄉愁

何建超

鄉愁是一種情愫，更是一種文化表達，從古至今，橫亙千年，歷久彌堅。

鄉愁作為“人類一種難以捕捉的情愫”、無法解開的情結和回家的沖動，是中國詩歌中的永恒話題。“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”研究鄉愁詩就是回望中華民族的歷史，這歷史就是一幅重土輕遷，“父母在，不遠游”的濃情畫卷；是故園家國的情懷，風物長宜的胸襟；是鄉土、鄉音和鄉味的牽掛。

有學者認為中國最早表現“鄉愁”情愫的古詩歌應當上溯到《詩經》，《小雅·采薇》就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”。這是用“鄉愁”來激勵在前方作戰的將士奮勇殺敵、衣錦還鄉。漢樂府《木蘭辭》中的鄉愁意味更濃烈，木蘭女扮男裝替父從軍，但不愛封賞愛家鄉，“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉。”這，就是中國人早期樸素的鄉愁觀。

古時候，鄉愁詩歌主要表現對家鄉、父母及兄弟姊妹的眷念，這是農耕時代人們情感的主要寄托和表達方式。王云濤先生在論文《唐以前鄉愁詩的情感內涵》中認為：“到了漢代，鄉愁詩多寫游仕求學中的相思，文人多為求學求仕而遠離家鄉，自然會產生濃烈的思鄉之情。如王粲《登樓賦》：‘雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。”建安時期，社會動蕩，文人內心深處濟世安民的思想和建功立業的豪情被喚醒，折射到詩歌中便是反映社會動蕩、有家不能歸或無家可歸的主題。魏晉南北朝時期，鄉愁詩則將個人情感與時代命運相結合，主要表現游宦羈旅和邊塞征人的離鄉別情。

唐朝是一個偉大的時代。王維描述長安城的繁盛：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”鄉愁詩的寬度、廣度增加，思想內涵更加深刻。李白、杜甫、王維、李商隱、杜牧、王昌齡、白居易等著名詩人都創作了大量鄉愁詩，題材涵蓋了羈旅之情、邊塞感悟、仕途磨難、友朋之情等領域，無論從寫作技法還是思想內涵上都達到詩歌巔峰，讓后世難以超越。這些鄉愁詩中，又以李白的《靜夜思》冠蓋群雄：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”借景言志、直抒胸臆、鄉情濃郁，無與爭鋒。

“文章合為時而著”，詩歌是國家命運和個人生活的寫照。“安史之亂”后，唐帝國不可避免地走向衰落，鄉愁詩表達的主體轉向家國命運和個人情感、人生際遇的交織，更多反映社會現狀和國民心態。

宋朝初期，汲取唐末地方軍閥藩鎮割據的教訓，尚文輕武，國家進入經濟、文化、科技、教育的全面繁盛時期，傳統經學讓位于理學。有學者認為這時候的鄉愁詩雖延續唐以來的個人與國家命運交織，商賈羈旅和宦海沉浮后對故鄉的眷念，但已經無法與唐詩創造的高峰相比肩了。

公元1276年，元軍攻陷宋都臨安（今浙江杭州），俘虜宋恭帝及謝太后。公元1279年，元軍南下，最后在福建崖山與殘余的南宋軍隊進行了殊死激戰，陸秀夫抱著8歲的宋幼主趙昺投海自盡。這一歷史事件標志著南宋的終結。元遂統一中國。連年戰亂導致大量中原士庶南遷，中原文明隨之向南方輻射轉移。鄉愁詩最早誕生于黃河流域，但元代之后因士族文明南下而風景黯然。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”散曲家馬致遠的《天凈沙·秋思》雖是一幅羈旅荒郊圖，但真正表達的卻是亡國之痛、鄉愁之苦。“不著一字，盡得風流。”從而成為元代鄉愁詩的代表作。

清代，搖著扇子的風流文人亦不少。著名詞人納蘭性德出身官宦家庭，他感情細膩，創作的“納蘭詞”在文學史上具有典型意義。像《采桑子·九日》就表現羈旅鄉愁：“深秋絕塞誰相憶，木葉蕭蕭。鄉路迢迢。六曲屏山和夢遙。佳時倍惜風光別，不為登高。只覺魂銷。南雁歸時更寂寥。”1840年，鴉片戰爭爆發。列強入侵，國家動蕩，民族陷于危亡時刻。19世紀末，中日甲午戰爭失敗，民族危機上升為國家主要矛盾。“中學為體，西學為用”的思想深入人心，仁人志士紛紛探索圖存救亡的道路。民國終結了清王朝，這時的鄉愁主要表現為愛國情懷和個人在歷史洪流中的角色扮演，而兒女情長、故土難舍的小家情懷都讓位于祖國情感。正如林覺民在《與妻書》中泣血寫下“亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”那樣，舍身救國是仁人志士的理想。近年來，民國題材的影視劇熱播，或許是現代人對“仁者愛人”“天下興亡，匹夫有責”的民族大鄉愁的反思與追問。

“文革”結束后，經濟開始復蘇，鄉土中國向城市中國邁進，鄉愁逐漸淹沒在喧囂的市場浪潮中。1971年，臺灣詩人余光中的現代詩《鄉愁》問世。不曾想，一首小小的鄉愁詩卻激起千層浪花。“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”這首詩將個人際遇和民族情感融為一體，一詠三嘆，句句剜心，一經發表就引起共鳴，從而成為現代鄉愁詩劃時代的作品。此外，席慕蓉、北島、顧城、海子、舒婷等詩人也都創作了大量膾炙人口的鄉愁詩，余光中的《鄉愁》則成為20世紀80年代中后期兩岸人民渴望和平統一的文化符號。海峽兩岸同宗同源，無論是故鄉人還是異鄉人都開始重新審視歷史，上一代人的悲劇需要這一代人來承擔面對。在這種意義上，鄉愁就不僅是鄉音鄉味、青磚黛瓦和阡陌桑田，而是國家興盛、民族團結和民主富強。

因此，中華民族的歷史就是一部充溢著鄉愁的歷史，鄉關何處的追問從秦時明月到漢時雄關，無論是“千里江陵一日還”的喜悅，還是“近鄉情更怯”的忐忑，都表達了游子對故鄉的情感。從顛沛流離的民國往事到狂飆突進的城市中國，故鄉總是魂牽夢繞，讓游子夜不能寐，揮毫抒寫對故鄉的眷戀。德國浪漫派詩人諾瓦利斯說：“哲學是一種鄉愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動。”中國人的鄉愁是一脈相承的，安土重遷，傳統的儒家思想影響著每個中國人。因此，鄉土中國的鄉愁始終都流露著東方人文化哲學的思考，“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”“歲時銷旅貌，風景觸鄉愁”“故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”……這些膾炙人口的詩詞歌賦表達了中國人的鄉愁觀，穿越時空，感動今人。

鄉愁作為一種情感表達方式，具有時代烙印。如果說傳統意義的鄉愁所指向的多是有限的鄉村場景、人物和故事的話，現代意義上的文化鄉愁所指的則是一種具有人文意味、歷史情懷的文化象征。農耕時代信息不暢，交通不便，人們顛沛流離，“黃鶴一去不復返”“少小離家老大回”是人生常態。而現代人類社會進入科技超速發展時期，有人稱之為“最好的時代”，城市化讓人和故鄉變得越來越模糊，在經歷了改革開放以來經濟高速發展后，許多社會問題顯露出來，鄉愁不僅是文化反嚼，更是對無法解決的社會問題的反思追問，只是以鄉愁這種形式表達出來，如鄒廣文先生所說：“鄉愁是我們在生活標準化、理性化，文化個性消弭的今天，對現代性實踐流動性、多變性、快速化的抗拒和對多元、個性化生活的憧憬。”在中國社會經濟結構進入市場化階段進程中，傳統鄉村結構、宗族關系解體，但是新的鄉村關系卻沒有建立起來，大量農民身份轉化為農民工，隨著城市的持續擴張而將鄉愁傳遞到角角落落，于是人們開始懷念過去，當然，懷念不是要恢復到以前的窮苦生活，而是對由于經濟發展引發的諸多社會問題的反思。

一旦這種鄉愁成為普遍心態，自然會引起決策層的重視。

2013年12月12日，中央城鎮化工作會議在北京舉行。會議提出要提高城鎮建設水平，指出：“城鎮建設要實事求是確定城市定位，科學規劃和務實行動，避免走彎路；要體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念，依托現有山水脈絡等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。”鄉愁本來是一個文化哲學概念，是人的情愫的表達，鄉愁首次被以中央文件的形式給予高度肯定，說明中國式的文化哲學始終在牽引著中國人的神經，留住鄉愁，留存田園成為中國人的共同追求，一經文件形式發布，必然引發社會各階層的共鳴。

再回顧一下改革開放以來的得與失。

資料顯示：“30多年間，我國城鎮化率從1980年的19.4%增加到2011年的51.27%，城鎮人口首次超過農村人口。而這“拐點”背后，一些大城市痼疾纏身、風貌消失、交通梗阻、食品垃圾化，社會矛盾顯性化在‘蟻族、房奴、車奴、口罩族的背后，‘宜居似乎近在眼前又似乎漸行漸遠。”《國際城市發展報告（2013）》指出，全球人口日益集聚到城市，至2050年預計平均每個城市居民每年花在交通擁堵上的時間將達到106小時。城市這個巨大的“容器”越來越讓人覺得糟糕。“不是我不明白，只是這世界變化太快。”當人們告別鄉村生活，尚未學會適應城市生活時，城市生活已經普及化了。鄉村何去何從？鄉愁何處承載？當靜下心來，撕開眼前的迷霧與屏障后就會豁然開朗，原來“鄉愁”就是倡導人回歸樸素，回歸自然，遏制貪欲，不要過度戕害自然，不要一味攫取土地資源，要實現天地人的和諧相處，這才是鄉愁的真諦。“風景觸鄉愁”，觸動的更是我們對以往行為的反思和對未來的守望，回歸不是開歷史倒車，恢復到以前的農耕時代，而是文化上的尋根認祖。經濟發展到一定階段，任何一個國家都會出現文明回歸與再選擇，這是國家、民族尋求身份認同，以區別于其他國家、其他民族的必然選擇。鄉村文化同樣。原來鄉親們聊天會問：“哪兒的人？哪個村的？”“哪兒的人？哪個村的？”實際就是身份界別，包含不同思維方式和文化甄別，鄉愁就誕生于這種思維和甄別之上，是現代人尋找文化認同的心理需求，是社會進步的新起點、新階段，是走過許多彎路后尋找到的一條正確途徑，并借此來彌補人類過失，實現物質和精神的均衡發展。

（摘自人民日報出版社《創意鄉村》一書）