讀書有如呼吸

讀書、學習是要有獻身精神的。

我至今還記得王瑤先生在我剛剛入學成為碩士研究生時對我說的話：“錢理群，一進校你先給我算一個數學題：時間是個恒量，對于任何人，一天只有二十四小時，要牢牢地記住這個常識——你一天只有二十四小時。這二十四小時就看你如何支配，這方面花得多了，另一方面就有所損失。要有所得，必須有所失，不能求全。”講通俗點，天下好事不能一個人全占了。

現在的年輕人最大的毛病就是想把好事占全，樣樣都不肯損失。你要取得學習上的成功、研究上的成功，必須有大量的付出，時間、精力、體力、腦力，必須有所犧牲，少玩點甚至是少睡點覺，少打扮自己。你打扮自己的時間多了，讀書的時間就少了，這是一個非常簡單的道理。

怎么安排時間，我沒有一個價值判斷。你打扮自己，你整天玩，那也是一種人生追求，不能說讀書一定就比玩好。

不過你要想清楚，這邊時間花得多，那邊就會有損失，你打扮的時間、玩的時間多了，那就會影響讀書。想多讀書就不要過分想去玩、去打扮自己。這背后有一個如何處理物質和精神的關系的問題，既要物質的充分滿足又要精神的充分滿足，那是一種理論的說法，是一種理想狀態的說法，或者是從整個社會發展的合理角度說的，落實到個人是比較難實現的。

我認為落實到個人，物質首先是第一的，所以魯迅先生說：“一要生存，二要溫飽，三要發展。”他說得很清楚，生存、溫飽是物質方面的，發展是精神方面的。在物質生活得到基本保證之前，是談不上精神的發展的。

過去我們有一種說法就是要安貧樂道，這是一種騙人的東西，千萬不要上當。要你安貧樂道的人自己在那里揮霍，我們不能安貧，我們基本的物質要求要滿足，要理直氣壯地維護自己的物質利益。

在我看來，人是要有兩種生活的，在現實的物質生活之外，還要有通過閱讀與其他方式、途徑建立起來的精神生活。前者是受到時間與空間限制的，對于閱歷尚淺的學生更是狹窄而有限的；但后者卻可以打破時空界限，自由地穿梭于古今中外，漫游于人類所創造、擁有的一切文化空間。

在閱讀中重新經歷、感受生活，極大地擴展了自身的生活世界與精神世界。而閱讀經典，更是和創造了人類與民族精神財富的大師、巨人對話、交流，自然會達到一種前所未有的精神境界，從而極大地提高自身精神生活的質量。

在某種程度上，可以說，在學生階段，通過閱讀與學習建立自己的精神家園，是更為重要與根本的。這樣建立起來的精神家園，盡管需要經過今后一生的實踐，不斷注入自身的生活經驗與生命體驗，才能真正化為自我生命的有機組成，但在人生起點上，通過閱讀打開一個足夠遼闊的文化空間，從而達到精神空間的擴展，這對終生發展中生存空間的擴展，是具有重大意義的。

（摘編自商務印書館《風雨故人來—— 錢理群談讀書》一書）