器小量盎

薛忠文

《三個乞丐》[1]在夏季入伏前后五天的描寫中，可謂容量大得驚人。“入伏的那天上午，九點鐘的樣子，位于油菜坡腳下的老三篇食堂門口，突然來了三個乞丐。”[2]故事開始了。但作者故意省略了許多東西。三個乞丐中的一個是高個子男人，很瘦，背有點兒駝，歲數看上去五，六十歲，腋下夾著一個臟兮兮的行李卷；另一個是皮膚很白，三十歲左右的女性；再一個是看不出性別，四歲左右的孩子。三個人疲憊不堪，一臉菜色，據說已經兩天沒有吃飯。三個人由于肚子空空，自然也沒有什么精神，更談不上什么做人的尊嚴。在施舍了幾個填滿豆腐和油渣，蒸的鼓鼓的包子后，三個乞丐之間的關系成了大家猜測的焦點。因為，三個乞丐的關系實在令人費解。“小孩拿著包子待了一會兒，突然把包子遞給女子說，你吃！女子沒接包子，伸出舌頭繞嘴唇舔了一圈兒說，你自己吃！小孩還是不吃，拿著包子一動不動，眼神怪怪的。”[3]在接到又一個施舍的包子后，女乞丐連說了三個謝謝，“低頭看了小孩一眼，快速的擠了一個眼神。小孩也給女人回了一個眼神，回完，就埋頭吃起包子來。小孩吃了一口，女子也開始吃起來。”[4]“那個男人站在一邊，默默的看著女子和小孩吃。不知不覺中他的腰彎的更厲害了，仿佛一根被大雪壓彎的竹。”“男人顯得比女人和小孩還要餓，口水已經要往下滴了。女子這時突然停住不吃了，看了男人一眼。老板以為，女子要把沒吃完的半個包子給男人吃，但她沒給。男人吞下了一口涎水。”[5]老板實在看不下去了，兩只腳麻利的從收銀臺里走出來。直接走到裝包子的蒸籠前，兩只手各抓起兩個包子，親自送到了三個乞丐面前。他給了男人兩個，另外兩個分別給了女子和小孩。男人當即給老板鞠了一躬，頭幾乎挨到腳尖。女子雙手合十給老板作了個揖。小孩居然一下子跪在了地上，姿勢十分標準，顯然受過訓練。行完禮，三個乞丐便知足的走了。在整個過程中，三個乞丐即沒有相互的稱呼，也沒有常理下的相互謙讓，怎么能不讓人聯想和猜忌呢。飯店老三篇食堂的人際關系安排也頗具匠心。老板，廚師，“打雜的”。“穿一件薄如蟬翼的絲綢杉，兩個奶子呼之欲出”的“打雜的”是老板的小姨子，廚師是老板的小舅子，廚師又是“打雜的”的親哥哥。老板與“打雜的”眉來眼去，廚師負有特殊使命而處處設防。小說由此抽絲剝繭的設置了六個畫面，像一根藤上結了六只香瓜。退位的村支書湯白虎來到食堂。前不久，湯支書的夫人吳折桂突然上吊死亡。死亡原因說來匪夷所思。因為那天吳折桂想喝雞湯，就去找養雞專業戶聶志達要雞。這本不算什么事，湯支書在臺上時，吳折桂一想喝雞湯就去找聶志達，而聶志達每次都白送她一只最肥美的雞，還恨不得給她燉好。但這一回，聶志達卻吃了豹子膽，一掃過去的慫態，不但不白送，還竟敢手指吳折桂的鼻子，讓她想喝雞湯拿錢買。多少年啦，吳折桂哪受過這樣的氣，痛罵聶志達勢利小人，過河拆橋，人走茶涼！可怕的是，聶志達非但沒被嚇到，反而回罵她厚顏無恥，仗勢欺人，雞犬升天。吳折桂氣不過竟然上了吊，一命嗚呼。想來實在不值。真是禍不單行，湯書記在臺上時，女兒的一樁美好姻緣，也因時過境遷而告終。女兒帶著孩子回到了老家。爺孫三人在老三篇食堂吃飯的一幕，竟然引發了“打雜的”的聯想：那三個乞丐怕就是老爺，女兒，外孫吧。

來老三篇食堂吃飯的幾個外地民工，引出了宋至美的故事。修高速公路的外地民工，高強度勞作后填飽肚子很想娛樂娛樂。宋至美想錢，民工們想樂，一拍即合。說來宋至美也是個很不幸的人，早年因為看上丈夫家境殷實，公公有一手好木工手藝而嫁了過來。誰想丈夫性無能又常年在貴州挖礦，閉塞，愚昧，信息不暢卻需求旺盛，競和自己的公公搞在了一起，并有了一個孩子。“她丈夫一年四季在貴州挖礦，直到過年才回來待幾天。即使老公過年回來了，宋至美晚上還是跟她公公睡一個房，把丈夫放在隔壁房里睡。”[6]宋至美和她公公的事，“家喻戶曉，老幼皆知。”宋至美和她公公的關系是公開的。他們一不隱瞞，二不回避，公媳倆還經常帶著那個孩子上街，趕集，走人家。有一回那個孩子生病住醫院，公媳倆一起在病房里陪了七天，晚上還三個人睡一張床。廚師對三個乞丐關系的猜測是，公公，兒媳，孫子（其實是兒子）。

飯店老板的朋友萬千一來了一個電話，引出又一個故事。在油菜坡萬千一是個傳奇人物。掙了點兒錢就尋花問柳，致使老婆想不開服毒自殺。老婆的娘家人揚言要殺他，萬千一上門主動下跪認錯，連膝蓋都跪破了。他這一跪，娘家人還能怎樣？老婆死后三十五天，他拎著鞭炮，紙錢和食物，在山上陪老婆過五七。在給老婆燒紙的時候引發了山火，濃煙滾滾，火光沖天，森林成了一片火海。放火罪，是要坐大牢的。萬千一在極度恐懼中跑到了神農架，鉆進了深山老林。深山老林里亡命兩天，命大，終于碰到一戶人家。這戶人家只有一個二十歲的女兒和一個七十多歲的奶奶。女孩的父母多年在外打工音信全無。也許是因為太寂寞，太貧寒，女孩竟希望他能留下來。這對萬千一來說真是天賜良機，求之不得。雖然兩個人年齡相差二十幾歲，但山里山高皇帝遠，荒無人煙，有誰管呢。就這樣萬千一過上了世外桃源般的生活。第二年秋天還生下了一個寶貝女兒。欠的債總要還的。四年后，女兒三歲，萬千一在一次心血來潮時露了一次面兒被人認出，坐了大牢。一年后出來，老太太已去世，只剩下女兒和沒結婚的媳婦，補辦了婚禮，一家人團圓。由這個故事印證，三個乞丐的關系又被猜測成爸爸，媽媽，孩子。故事到此，又出現三個畫面，第一個消息來自電視：四川某地山洪暴發，洶涌的洪水沖垮了一座橋，正在過橋的數十人瞬間遭遇不幸，大部分落水者被救上岸，但有三人至今下落不明，巧得很，失蹤者為一個老漢，一個中年婦女，還有一個孩子。第二個消息來自廣播的尋人啟事：湖南某市一所精神病醫院，尋找一位六十歲的老頭兒和一位三十歲的婦女，還有一個五歲的孩子。他們都患有間歇性的精神病，由于疏忽在醫院走失。第三個消息來自報紙的一則通緝令：河南某縣鎮一個五十五歲男人，與他年僅三十一歲的小姨子勾搭成奸。十天前，這對奸夫淫婦聯手殺害了各自的配偶，畏罪潛逃并劫持了一位親人的女兒，四歲半，剃男孩頭。三個畫面都符合三個乞丐的情形。

《三個乞丐》以引人入勝的懸念、獨具匠心的結構、開放式的結局關注底層人們的追求與掙扎，呈現出作者一以貫之的對于鄉村底層生活的關注。“評價文藝作品的好壞，與其以傳統理論中的‘美丑為標準，倒不如用‘震撼人心的程度為標準更易說明問題。文藝作品給人的‘震撼感既可以是波瀾壯闊的美感，也可以是令人生厭的丑感，還可以是悲痛感，憤怒感，驚恐感等等。而不論何種‘感，只要能激起讀者對人性，人生及社會現實的認知與體悟，能夠給人以心靈滋育與精神啟迪，就是有價值的作品。其價值高低，自然是與作品給予讀者的‘震撼程度成正比例的。”[7]

“小說應該講述有意思的故事。”《三個乞丐》就是作者精心營構的有意思的故事。《三個乞丐》以小飯店“老三篇食堂”出現的三個乞丐關系的猜測構成頗有意味的懸念。這三個乞丐：五六十歲瘦高個躬腰的男子、三十歲皮膚很白身材勻稱的女子、四歲左右看不出性別的小孩。小飯店的廚師、打雜的、老板一起給三個乞丐每人兩個包子，在乞丐心滿意足地走后，施舍者開始議論三個乞丐之間的關系，卻沒能得出明確的結論。在湯支書父女、外孫來小飯店吃飯后，“打雜的”猜測三個乞丐是父女和外孫關系，遭到廚師的反對。在按摩女宋至美說看見男乞丐捏女乞丐的屁股后，廚師猜測這對男女乞丐是有過性關系的公公和媳婦，又受到飯店老板的質疑。在接待了服刑釋放的萬千一后，老板認為三個乞丐是兩口子和孩子的關系。小說中小飯店的老板、廚師、打雜的三人在猜測三個乞丐之間的關系，卻始終沒有確切的結論，即構成了作品引人入勝的懸念，又形成小說故事的支撐。

《三個乞丐》的作者是一位很懂得短篇小說結構技巧的作家。《三個乞丐》有著獨具匠心的結構。小說將故事展開的場景置于“老三篇食堂”里，在對于三個乞丐之間關系的猜測中，卻也展現了各種人物之間的復雜關系：小飯店里的老板、廚師與打雜的三人，廚師是老板的小舅子，打雜的是老板的小姨子，廚師是打雜者的哥哥，廚師對打雜的說“姐姐對你不放心，才讓我到這兒當廚師的，她要我好好看住你”，“其實你老公也不放心……三天兩頭打電話問我情況”，小飯店的老板明顯已經與小姨子有一腿了。在湯支書父女、外孫來小飯店吃飯中，介紹了支書娘子去養雞場白吃白拿、支書女婿供銷社主任呂兆先的經濟犯罪。在鏟古墳包民工們來小店吃飯時，說到了按摩女宋至美與公公有染生下孩子家喻戶曉的關系。在刑滿釋放的萬千一帶著二十五歲的老婆、四歲的女兒來小飯店吃面中，講述了因燒紙引發山火逃進深山與年輕女子同居的故事。小說在三個乞丐極具懸念的猜度中，涉及了村支書、按摩女、服刑者的故事；在小飯店的場景中，也蘊含著老板、廚師與打雜三人的復雜關系，呈現出作品獨具匠心的結構。

與一般水落石出的小說結局不同，《三個乞丐》采取了開放式的結局。小說在對三個乞丐關系的猜度過程中，演繹了飯店老板、村支書、按摩女、服刑者的故事，卻在尾聲中通過飯店打雜的、老板、廚師三人，呈現出三個不同可能的謎底：打雜的看電視新聞，四川某地山洪暴發，被沖垮的橋上十余過橋者被沖走，失蹤的三人中有一個老漢、一個中年婦女、一個孩子；老板聽到收音機里播放的懸賞尋人啟事，湖南某精神病院溜走了三位精神病患者，“一位六十歲的老頭和一位三十歲的婦女，還有一個五歲的孩子”；廚師從乘客拋棄的報紙上看到一條通緝令：“河南某縣某鎮的一個五十五歲的男人，與他年僅三十一歲的小姨子勾搭成奸。十天前，這對奸夫淫婦聯手殺害了各自的配偶，然后畏罪潛逃。臨逃前，他們還挾持了一位親人的女兒，四歲半，剃男孩頭。”洪水中失蹤者、精神病患者、畏罪潛逃者成為三個乞丐之間關系的懸念的不同解答，作家以這種開放式的結構，形成作品有意味的故事，并極大地拓展了短篇小說的容量

參考文獻：

[1]《天涯》2015年第2期，曉蘇.

[2]～[6]《三個乞丐》《天涯》2015年第2期.

[7]楊守森，《莫言批評之批評》，《東岳論叢》2016年第6期53頁.

（作者單位：山東社會科學院文化所 ）