昆侖山離長江源頭有多遠

王宗仁

1996年金秋，劉翠辦理了家屬隨軍手續，從八百里秦川來到昆侖山下的格爾木。他們在格爾木家屬院里的被窩剛剛暖熱，陳二位就接到了要去江源兵站任副站長的命令。二位對格爾木大站的一位領導說：“我已經一百四十三次翻越唐古拉山到西藏了。”領導聽了笑笑說：“我知道在咱們青藏線上，像你這樣的闖山人不會太少。那你就把這一百四十三次當作新的起點，繼續攀登吧！”當晚，二位把自己要去江源兵站工作的事告訴了劉翠。劉翠聽后許久不說話，只是低著頭連看也不看丈夫一眼。原來劉翠哭了，她抹著眼淚說：“別的我都不擔心，就是這高山病折磨著你，不知你身體能不能吃得消。”二位安慰她：“高原不比內地，來這個地方工作的人誰能沒個頭疼腦熱的！不要緊，我多加小心就是。”“江源兵站的海拔多高？”“接近五千米！”“我跟你一同上山，有我在你身邊，一切會好一點的。”“你盡說傻話，那兒海拔太高，上級有規定，不許家屬小孩長期居住。去了有危險的！”劉翠不吭聲了。

格爾木是青藏線上各兵站的大本營。因為線上海拔高，缺氧、嚴寒、荒涼，家屬們難以安家，所以部隊特地在海拔二千八百米的格爾木修建了家屬院，軍人的妻子帶著孩子住在那里，一年中絕大部分時間守空房。她們把這叫做“隨軍不隨夫”。

陳二位上山后的最初日子，山上山下不通電話，也不通郵，他常常把對妻子的思念通過口授給下山的戰友傳遞給劉翠。可想而知，這種原始的“通信”方式，能傳達多少真愛？劉翠終于難以遏制對丈夫的思念，決定上山一趟。按照與二位約定的上山日期，劉翠一早就站在格爾木路口攔車。一輛又一輛上山的車從她眼前疾馳而過，卻無一輛停下。好不容易有一位老師傅剎住了車，他吊著臉不熱不冷地問劉翠：“姑娘，你上山是看老爸吧？”劉翠彬彬有禮地回答：“師傅，我早就成家了，老公在江源兵站工作，我找他去。”老司機反問道：“你知道江源兵站有多遠嗎？”劉翠搖搖頭。老司機說：“你總該知道孟姜女千里尋夫哭倒長城的故事吧，就那么遠！”但是，看到劉翠的臉上刻著堅強的表情，司機“狠狠心”就讓她上了車。

按陳二位估摸一千多里路，劉翠在當日的傍晚六點來鐘就能到兵站。五點鐘還不到，陳二位就站在兵站的大門口等候了。七點鐘……天已經麻麻黑，還不見劉翠的影子。進進出出的陳二位有些心急了。他回到站上，點著一支蠟燭放在窗臺上，細心的劉翠即使沒有在大門口碰見他，進站來一看見這燭光爍爍的窗口就會知道這兒便是自己的家。陳二位點好蠟燭又回到大門口，這時剛好從格爾木方向駛來一輛汽車，停在營門旁，他趕忙上前一看，卻沒有見到妻子，空喜歡了一場！但是從司機口里得到了一個令他六神不安的消息：離兵站三十公里處的地方，有一輛汽車翻了車，一幫人正在忙忙亂亂地鼓搗車呢！這消息猶如五雷轟頂，二位立即讓站上的司機發動好車子，向山下飛馳而去，半個小時后，果然看到那輛翻了的汽車，妻子并沒有坐那輛車，他才放心了！就在陳二位乘車下山找妻子的當兒，劉翠來到了兵站。當時已經是十一點鐘了，整個源頭小鎮被一片刺刀也戳不透的夜色和寂靜籠罩著。劉翠黑燈瞎火地找了半天也沒有找到兵站，她是第一次來長江源頭，根本不知道兵站在哪個方位。她在好心的司機幫助下，住進了一家小旅舍，躺在床上睜著眼睛盼天亮。她想起司機師傅說的那個孟姜女哭倒長城的故事。天下的女人為什么都這么多情而命苦？

陳二位不知道妻子已經到了長江源頭，仍然心神不安地走出走進等候著劉翠。他點在窗口的蠟燭早已燃盡，只留下一堆蠟淚，他又續上一支，窗口繼續閃爍出多情的燭光。夜色漸漸地被他踏破變淡。東方吐出了曙光……長江源頭的晨曦中，這對夫妻終于緊緊地摟抱在一起……

高山反應對二位身體的襲擊和二位對高山反應的抵御，從他上山之日起就一直拉鋸似的進行著。那是他上山后的第二年春天，病情明顯加重。當時他正在車場迎接一個到站的汽車連隊，突然眼前一黑，天旋地轉。隨之而來的便是嘔吐，頭痛，四肢無力。衛生員和車隊的同志合伙將他攙扶到客房，正為他焦急、犯愁時，他馬上就清醒過來了，好像什么事情也沒發生過。高原的軍人們都是這樣，成年累月跟高山反應拼斗，有些人退下來了，甚至永遠地倒下了，有些人照樣站立著，面不改色。

涌滿劉翠心間更多的則是酸楚。她問：“你每次犯病時都吃些啥？有多大飯量？”二位答：“什么都不想吃，吃不下去。半碗稀飯和幾根咸菜都是硬塞進肚里去的。”

就是從這一刻起，劉翠萌發了要上山為丈夫送飯的想法。她做的是二位百吃不厭的陜西風味“嫂子面”。二位是吃著這種飯長大的，參軍后一度吃不到了，饞得他在夢里都吃了好多回。后來劉翠隨軍來到了格爾木，只要有機會她總不會忘記給二位做“嫂子面”。二位說，端起“嫂子面”，我就聞到了八百里秦川的麥香，就聽見了親切的鄉音。特別邪乎的是，他說吃了“嫂子面”，他身上的每根神經都香酥酥地舒坦，百病不沾身。這天，劉翠按照做“嫂子面”講究的“薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九字要領，精心做好，然后，裝進特地買來的保溫桶里，登車上路，直奔長江源頭。二位吸溜吸溜地吃了妻子做的“嫂子面”，渾身舒舒服服地出了一身熱汗，他抹抹嘴，顯得少有的動情，說：“翠，你猜猜，我現在最想說一句什么話？”劉翠白了他一眼，說：“什么話？還不是想說吃飽了，喝足了，有精神了，再好好地在江源兵站干幾年！”二位忙說：“不，我現在最想說的一句話就是，謝謝你，嫂子！”劉翠羞得臉都紅了，上前用小拳頭捶著二位說：“你這個死鬼，昨日黑里還要我叫你大哥，現在又將我叫嫂子，你這家伙，真沒個人樣！”

從此，劉翠真的變得很忙乎了，做家務，照管孩子，差不多每周還要上山給二位送“嫂子面”。昆侖山離長江源頭依舊千里迢迢，可她卻覺得并不遙遠，早別昆侖，晚到源頭，仿佛只是一瞬間的事。當她風塵仆仆地出現在二位面前時，一路上的疲勞和牽掛頓消一凈。這時的她和他，都會覺得自己是世界上生活得最充實的人，最幸福的人！世上的許多事情說起來總是那么的奇特而又奇怪。也許你永遠都弄不明白其中的奧妙，但是它確確實實存在著。自從有了劉翠的“嫂子面”墊肚后，陳二位的高山反應大為減輕，頭不暈不疼了，食欲大大增加了……

2001年夏天，陳二位經上級批準要轉業了。他當了二十年兵，其中有十九年是在平均海拔四千米以上的高原部隊基層單位摸爬滾打的。用他的話說，沾在他衣褶里的高原雪，下山后一個夏天也化不完。我相信他講這話時心情是很不平靜的。