民國舊影頤和路：南京政府的精英社區

劉瀛璐

到了南京，從總統府出發，沿中山路向西繞過南京大學鼓樓校區，再往北一拐，就到了頤和路，不過十幾分鐘車程。梧桐斂去喧囂，延伸出布滿民國建筑的寂靜街區，恍如隔世。不同于習慣了在游客面前“拋頭露面”的總統府，頤和路公館區更像“養在深閨”。2014年底，繼午門、外灘18號等項目之后，聯合國教科文組織將中國第15個亞太地區文化遺產獎頒給了頤和公館區，姍姍來遲，卻實至名歸。

“民國建筑看南京”的說法，早已有之。從1927年到1949年，南京國民政府花了22年的時間在此安家落戶，又匆忙離去，帶不走的官邸、宅第與都城一起，進入歷史。朱自清說：“逛南京就像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想。”

建設模范新首都

孫中山鐘情南京，從《建國方略》中就可以看得出來：“三種天工，鐘毓一處，在世界之大都市，難覓此佳境也。”但在國民政府定都之前，南京城“水不清，燈不明，路不平”，破敗不堪。“建設模范首都”提上日程后，自六朝、南唐、明初以來的第四次建筑高潮在南京城高調展開。

1928年，國民政府專門成立首都建設委員會，蔣介石任主席，孫科和孔祥熙任主任。憑借剛剛與美國建立的外交關系，又聘請美國建筑師墨菲、古力冶為建筑顧問，安排清華留美學生呂彥直（中山陵設計者）為其助手，共同主持制定《首都計劃》。序言中寫道，編制該計劃的目的，并非要將首都建成“發號施令之中樞”，而是“文化精華之所薈萃”；既“本諸歐美科學之原則”，又要兼顧“吾國美術之優點”。

耗時一年多，1929年12月31日，《首都計劃》正式公布，包括人口預測、功能分區、交通計劃方方面面。盡管由于后期經費不足和抗戰爆發，許多內容沒能實現，卻奠定了今天的城市格局。視“居住為人類生活之大端”，《計劃》將南京住宅劃分為四個等級。第一等級建別墅和花園洋房；第二、三等級建公寓、普通樓房；第四等級為棚戶區。到1933年，只有第一住宅區按計劃實施，一批樣式新穎、風格別致的花園洋房陸續建成。能進入“高級社區”的住戶，除了政府要員，便是外國使節，非富即貴，人們自然將這里稱作公館區。公館區位于江蘇路、寧海路、北京西路、西康路和寧夏路之間，總面積69萬平方米，想象一下72萬平方米的故宮，頤和路公館區的大小也就不難得知。區內道路多用風景名勝命名，頤和路為中軸，瑯琊路和牯嶺路與其十字相交，赤壁路、珞珈路、靈隱路、天竺路、普陀路、莫干路、寧海路穿插其中，將頤和路公館區自然分隔成片。獲得文化遺產保護獎的就是第十二片區。

20世紀30年代，一批歐美留學建筑師歸國，一時間各種建筑流派競相登場，僅在頤和公館區內，西班牙式、法國孟莎式、英國都鐸式、美國鄉村別墅式等等建筑風格紛紛出現，這里不僅成了達官貴人買房置地的首選，也成了海歸設計師的處女秀場。造就了整個頤和路公館區1700多戶宅院，幾乎沒有任何一家風格重復的盛況。可想建就要拆，民眾因為不滿補償地價，反對拆遷，常常聚眾抗議。市長、警察廳長親自下令警察帶走“最兇悍者八人”訊問，而工程照常進行。并威脅，今后再有示威者，將“以妨害公務論罪，送由法院依法懲處”。有些人趁機做起了房地產生意，建起一組別墅供出租，當時除了美、英、日、法、蘇等大國自建大使館，多數外國使館都是租用私人公館使用。

考慮到高級住宅區“服務對象”之重，更關乎國民政府的“面子”問題，《首都計劃》對第一住宅區提出明確規劃建設要求，高端、大氣、上檔次是必需的：只占南京總戶數4.6%的社區，平均每戶建筑面積不得小于400平方米；院落作為組成社區的基本單元，必須一面臨街，方便又安靜；住宅不得相連；旁院寬度最少5米，后院深度最少8米，前院深度最少7米；樓宇高度不得超過3層，或11米；路旁鋪草植樹，以增景致；區內有完整的供水與排水系統，警衛室、車庫、水電、冷暖和衛生設備齊全。當時自來水供給十分緊張，到1937年，全市還只有3800多戶能用上自來水，而這一區的自來水很早就直接入戶了。此外，按照《計劃》，學校、商店、銀行、郵政局、電報局、娛樂場所、菜市場、警察局，都在必備“配套設施”名單之上。

1935年《首都志》記載，首都新住宅區，已經不見“昔日荒煙蔓草景象”。青磚黛瓦，深院洋樓，梧桐樹掩飾著黃色的院墻，幾年之內，頤和路公館區初現規模。但這種熱情和建筑盛況也僅僅持續了十年，1937年日軍占領南京，汪偽政權下，《首都計劃》的調整和編制不痛不癢，城市建設也只能用來粉飾太平。

一條頤和路，半部民國史

1932年元旦，陳誠與宋美齡干女兒譚祥在“勵志社”舉行婚禮后，入住普陀路10號。此次安家由宋美齡資助，屋內家具也是宋美齡親自監工，地板是美國進口紅松木，不蛀不蝕越擦越亮。1945年抗戰勝利后，陳誠被派到東北戰場，但已無力回天，國民黨內聲討陳誠敗績的聲音此起彼伏，甚至有人提出“殺陳誠以謝天下”。1948年，陳誠前往上海治療胃疾，整理行裝時，站在院中，細細打量著自己住了十幾年的別墅，得失成敗，涌上心頭。從上海去往臺灣后，普陀路10號，陳誠再也沒能回來。在頤和路公館區的家家戶戶中，這樣的故事，隨時都在上演。

“一條頤和路，半部民國史”的說法，并不夸張。當時《北洋畫報》刊載“今日之南京，官兒多，衙門少；要人多，住房少。因要人多，住房少，各部長各委員，乃不得不在滬設置宅第，奔波滬寧。”定都南京后，新貴云集，各省主席、各戰區司令、建交國家的公使人員，都在擇地建宅。頤和路公館區，生而逢時。

入住公館區的人物，在民國史上都有跡可循。汪精衛住在頤和路38號，隔壁34號是國民黨中央軍“八大金剛”之首顧祝同的家；蔣介石專門為“文膽”陳布雷物色的宅院，在頤和路6號，但陳只住了一年，就舉家遷往重慶；特務頭子毛人鳳住在珞珈路3號，張學良曾被關押至此；1949年，國共談判期間，“山西土皇帝”閻錫山不敢回太原，請求李宗仁撥了頤和路8號暫為居住，7天后倉皇而逃；湯恩伯任陸軍副司令兼南京警備司令后，以妻之名，花了2500萬國幣購得珞珈路5號作為湯公館。竺可楨、黃仁霖、鄭介民、周佛海等等角色，都在頤和路公館區置辦了房產，有好鄰居，有死對頭。短短頤和路，民國小劇場，上演一出出恩怨交錯，悲歡離合。

與國民政府建立外交關系的國家，大使級有31個，公使級有18個，大大小小49個大使館或公使館，分布在頤和路、寧海路、江蘇路等路段。這些建筑多以當時歐美流行的摩登花園小洋樓風格為主，采用鋼筋混凝土結構，外部寬敞，內部實用。異國風情交相輝映，成了第一個使館區樣板。西康路33號的美國大使館，由三幢造型相同、規模相等的西式樓房和三幢西式平房構成，每幢樓房建筑面積936平方米。由于美國在國共對立雙方中充當調停人的角色，美國大使館也就成了世人矚目的焦點，門庭若市，很多大人物來此斡旋談判。1949年4月23日，南京解放。1950年2月18日，美國政府最后一名外交官培根離開南京返回美國。

解放初始，人去樓空，公館多成無主之地，一度被荒廢，被政府接管改造后，一部分分配給軍政官員居住，另一部分做了江蘇省省級機關辦公用地。20世紀80年代中期，有關部門開始出臺政策對其修葺。如今，多數院落或鐵門緊鎖，或有衛兵守衛，很難入內。院墻之后的主人故事，也隨之封存。

汪精衛公館：

“開偽國偽黨偽民之大業”

南京解放之前，國民政府組織接收委員會，準備對汪精衛“政府”本身以及個人財物進行全面接收。清點后，與汪精衛相關之房屋，約有6處，分布在頤和路、瑯邪路和西康路，狡兔三窟，其中以頤和路38號最為有名。汪精衛在南京，最早借住在中山北路“孫科樓”。堂堂國民政府行政院院長自然不愿寄人籬下，很快汪便打通關系，從銀行貸款，在中山門外修建了一幢別墅，院內還修有游泳池，起名“咪咪”。好景不長，抗戰一爆發，別墅和“咪咪”就炸毀在了日軍的炮火之下。

1940年3月，在日本庇護下，汪精衛建立傀儡政權，搬到了西康路和頤和路交界處。公館分東、西兩邊開門，東開門是頤和路38號，西開門是西康路46號。這處西洋風格的宅院1936年建成，占地1543平方米，小庭院，三層樓，鋼筋混凝土結構，外觀富麗堂皇，室內陳設考究。公館平常鐵門緊閉，四周崗哨林立，防范森嚴。院內有一車庫，可以停3輛汽車。一樓作會客室、辦公室；二樓有四間臥室，中間設會客廳；三樓為主人臥室。

房子本是漢奸褚民誼的家，因褚的妻子是汪精衛岳母的養女，褚自稱與汪精衛“葭莩之親”。攀上高枝，褚民誼得以在抗戰前任行政院秘書長，叛國投敵后，又任汪偽政府“行政院副院長”“外交部部長”等要職，為報答提攜之恩，將公館獻給汪精衛一表忠心。

住進了新家，但汪精衛心里并不安生，他投敵賣國，自知不被待見，生怕遭人暗算，進出門時總是衛士、侍從、警察前呼后擁。1941年除夕，汪精衛在偽國府大廳舉行“團拜會”后，回到家中，躊躇滿志，吩咐秘書備好紅紙，效仿朱元璋寫春聯，以示“與民同樂”。一時想不出好句，妻子陳璧君提議“新立政府，是為繼承總理遺志，你就寫點三民主義吧。”汪精衛公館前便貼了這樣一副春聯：“立民族民權民生之宏愿，開為黨為國為民之大業”。第二天，發現被人改成：“立泯族泯權泯生之所愿，開偽國偽黨偽民之大業。”從此，汪精衛再也不提寫春聯一事。

日軍在他住進這座豪華公館后，也對其加強了“保護”。頤和路38號對面，駐扎了20多名日本憲兵。不遠處的頤和路21號，是汪偽特工總部所在地，靠近當時的日本南京憲兵司令部（今江蘇路39號），一旦有什么活動，雙方配合聯系非常方便。汪公館的關系網，盡在掌握之中。

這里既是汪氏夫婦居所，又是漢奸的巢穴。周佛海在日記中曾寫到，他三天兩頭要到38號來，有時是應汪的召見，有時是主動前來匯報。漸漸，一個以公館女主人陳璧君為首的“公館派”和以周佛海為首的“CC派”形成，明爭暗斗愈演愈烈。

盡管“來的都是客”，但公館內發生的一些事也給汪精衛造成了不小的心理創傷。汪60歲生日時，登門祝壽的人絡繹不絕。汪偽警察總監蘇成德諂媚獻上一尊汪精衛石膏像，緊張之余失手將石膏像跌碎。滿座大驚失色，汪精衛大哭：“完了！完了！我的一切都完了！”之后一場壽宴不歡而散。汪公館也隨著身名俱裂的主人的離去變得冷落蕭條。

公館區的門口，今天大多掛有介紹，寫明是誰的故居，頤和路38號，卻只有門牌號，對于房主未談一字。透過樹木郁郁蔥蔥，灰白色的小洋樓隱約可以窺見，風光不再。抗戰勝利后，陳璧君被關押，汪公館作為“逆產”由國民黨戰地服務團接收。因為離西康路33號美國大使館很近，被改作美軍軍官俱樂部。

馬歇爾公館：

失敗的“調處”

1945年11月，馬歇爾來華，與張群、周恩來組成“三人軍事小組”負責軍事調停，張治中后來接替張群出任國民黨代表。1946年5月4日晚，寧海路5號，馬歇爾公館，略有禿頂的馬歇爾將軍守候在公館門廳前，等待周恩來的到來。

沿寧海路走到最北端，兩旁種滿洋槐，遇見一座蘇州古典園林風格住宅，就是馬歇爾公館。周圍幾條小街上，都是洋味十足的房子，唯獨這一座，是典型的蘇州古典園林建筑。這里原本為金城銀行所建私人別墅，后為外交專門委員會主任張群的宅第。1936年建成，1937年1月，以法幣65000元的價格出售給美國代理方。江南園林式的歇山屋頂，圍墻上開有漏窗，隱約可見內部翠竹青松。但外觀古典，內里現代，是設計者將中西式相結合的一種嘗試。公館占地2780平方米，建筑面積749平方米。主樓是兩層共11間的中式仿古建筑，配有豪華堅固的防空洞一座。樓前庭院寬敞，院內小路用紅、黑、白三色鵝卵石鋪成鷹、獅、虎和鳥四種圖案，至今保存完好。

馬歇爾入住之前，日軍占領南京后，這里曾是“南京安全區國際委員會”總部，保護許多人在大屠殺中幸免于難。1937年11月23日，時任國民黨中央政治局委員會秘書長，外交專門委員會主任委員的張群，邀請所有在南京的外國人在寧海路5號公館舉行了一次會議。南京市長馬超俊、衛戍司令唐生智等人出席。會上決定以后每晚八點半到九點半向外國人通報最新情況。此后不久，張群便將公館交給德國大使館使用。11月29日，南京安全區國際委員會成立，選舉拉貝為主席，德國大使館將樓房轉交給安委會使用。為了預防日軍騷擾，拉貝在寧海路5號院大門上釘上了有他名字的木牌，懸掛起德國國旗，在院內草坪上，鋪上了安全區區旗。12月13日，日軍攻入南京城的當天，國際紅十字會南京分會在此成立，美國傳教士約翰馬吉為主席，拉貝、魏特琳等人為委員。當年這里有三部電話，鈴聲通宵不斷。

1945年，馬歇爾以杜魯門特使身份來華，1947年1月回國出任國務卿。兩年期間，以“調處”名義參與國共談判，寧海路5號一度成為國共兩黨和談代表頻頻出入的場所。談判早期，馬歇爾“不偏不倚”的姿態受到雙方歡迎，調解之下，國共很快簽署停戰令。但1946年7月，內戰全面爆發，馬歇爾不得不宣布調停失敗，“三人委員會”“軍調部”也都隨之解散。

回國前，馬歇爾為他的一位副官與金陵女子大學的一名學生主婚，他說：“這是我在中國完成的唯一任務。”

于右任公館：

民國“藝術中心”

民國元老于右任，在南京有多處公館，其中重要的有兩處，一處位于中山北路，另一處位于寧夏路2號。

于公館門朝東南，占地面積2835平方米，建筑面積662平方米。院內建有三層洋房1棟，平房6棟，共計31間。一樓有門廊，二樓有露天陽臺，三樓有老虎窗采光，室內鋪木地板。人字頂，琉璃瓦，鋼門鋼窗。這處房屋本是商人馮云亭購地建造。1930年，馮云亭離開馮玉祥的部隊，到南京經商，從事房地產買賣。抗戰爆發后，回到南京，重操舊業，寧夏路2號就是其房產之一。現在，這座庭院是南京軍區某高級干部的住房，同樣的鐵門緊鎖，深不可測。

1946年，于右任帶領檢察院回到南京。國民黨上演“五子登科”丑聞，其中房子尤其是搶奪對象，于右任的幾處房產都被占用，只好用120萬元的價格租下寧夏路2號，租期自1946年到1948年底期滿，但到期后于并沒有遷出，一直住到南京解放。

于右任好客，愛好書法、作詩，登門求字的人絡繹不絕。原本冷清的寧夏路2號也借著于右任的關系，熱鬧起來。二樓的書房中，到處是筆墨和按時間先后順序排列待寫的紙張，于右任每天晨起的主要任務就是寫字。民國公館中，這里算是“藝術中心”了。

1947年，于右任69歲生日，按照傳統習俗，要提前舉行70壽慶。蔣介石親自到寧夏路2號為其祝壽，卻撲了一場空。原來，于右任門生要在上海為其舉辦慶壽，于提前一天就離開了南京。了解了情況，蔣介石悻悻在于公館簽名祝賀“有髯者耆，興于關西；君子之德，國之風范，贈君之言，祝君千香。”

南京解放前夕，周恩來帶口信給于右任，希望“于先生在南京不要動，我們派飛機接你來北平”。隔天早晨，幾名國民黨特務突然闖入于公館，將其帶往上海。隨后在蔣介石的逼迫下，于右任去了臺灣，妻子和長女留在大陸。抵臺后，于右任多次提出辭職不獲批準，身體也時好時壞。1964年，他在臺灣去世，一首《望大陸》留給后人緬懷至今：“葬我于高山之上兮，忘我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛苦。”

誠如葉兆言所說：“中國古老的都市，也并不就只有南京這一座，但是真正像南京城那樣歷經滄桑，發生過那樣強烈的變化，那樣值得后人懷舊的城市卻不多。”除了王謝風流，秦淮舊夢，從故紙堆中走出的南京，藏在頤和路的梧桐深院里，更加寂寥。

（摘自《南京晨報》）