讀書瑣憶

陳香瑤

作為一個語文教師，我的專業基礎扎實嗎？我的功底夠深厚嗎？我常常這么問自己，得出的答案則永遠是否定的。

我是從什么時候開始真正接觸作為一個語文教師不可不讀的一些文學書籍的呢？

從來沒想過自己會成為一位語文教師。父親是中學教師，每到周末，他從城里的學校回到農村的家，帶給我們的禮物就是五顏六色的粉筆，這已經足夠讓我們兄妹在小伙伴面前得意了。父親教的是數學，他大概也從沒意識到要培養我們閱讀的興趣，只是在每次放假后就布置我們學習下一年級的數學課程，讓我們做數學作業，他批改。和我今天成為語文教師沾點邊的是，他為我們訂了《少年文藝》和《兒童文學》，這兩種兒童讀物便是童年時期我的精神營養。另一份精神養料則來自于鄰居——一個略識漢字的大嬸，她常有一些連環畫，我便常纏著她借。后來，癱瘓在床的姨丈以出租連環畫為業，我也就有了免費讀那幾百本連環畫的機會。

中學六年，我讀過什么書呢？只有瓊瑤的言情小說和金庸、梁羽生的武俠小說吧。

瓊瑤的《失火的天堂》寫得實在悲慘！我是在《文匯報》上讀連載的，每天下午課間就匆匆跑到圖書室去看最新的一部分，直看到結束才罷休。為了向學姐們借書，我可以在她們宿舍的床架旁等上好久好久，而一拿到手便沖回家里，還要想方設法躲開父母的目光，抓緊時間讀完再歸還人家。一次借到瓊瑤的《窗外》，學姐要我第二天就還。夜里在蚊帳里讀到如癡如醉，父親在對面房間看到我的燈還亮著，催我趕快睡覺。我口里答應著，卻把閱讀場所移到與臥室相連的廚房里，把廚房門關上，燈光透不出去，父親就發現不了了。不過，廚房里的蚊子太多了，我坐在昏黃的燈光下，一只手揮趕著蚊子，仍被小說吸引得欲罷不能，直看到凌晨兩三點才罷。

高中寫周記，有一次因課文有《守財奴》節選，我在周記里把整篇小說梗概寫了一遍，老師表揚我閱讀面廣。殊不知，我壓根沒讀過，只是看過連環畫。

進了師專，知道將來得做語文老師了，在瘋玩之余，也偶爾去去圖書館。印象最深的是借到《青春之歌》，我坐在宿舍高高的床架上看得熱血沸騰。而后又讀到楊沫的兒子老鬼寫的《血色黃昏》，看到最后也不明白為什么老鬼一直在書中稱楊沫“母親”，因為我一直以為楊沫是男性作家。這就可以知道我是多么的無知了，一個文科學生，還不知道楊沫是女性。

大概師專還沒畢業的那一年寒假，我忘了是怎么得到《約翰·克利斯朵夫》這一套書的了。放到現在，我想我未必啃得動這套書，而當時我卻是很認真地讀，且做了些摘抄的。家里蒸年糕，要日夜不停火地蒸，我自告奮勇不睡覺，負責添柴火。坐在灶前，就著昏黃的燈光（那時候的燈真暗呀）和灶膛里的柴火，我讀著這本有著極深意蘊的名著，走進除夕，迎來新的一年。

師專畢業時，很得意的一件事是外國文學老師給了我這門課最高的分數。老師在我的留言本上寫了一段話，其中一句我印象特別深刻：“你看的書很多……”我知道，這就是因為剛剛結束的外國文學考試中，我對《安娜·卡列尼娜》作了一番評論，大概讓他覺得我讀了不少書吧。其實不過是碰巧我讀過“這一本”書而已，就像我高中老師誤以為我讀過不少書，其實我只不過讀過小人書而已。

而后就稀里糊涂地站上了講臺，成了一名語文教師。因為成了一名語文教師，多多少少有意識地尋些書讀。但沒有人指點自己，好多年過去，也沒什么閱讀的具體思路，收獲也很少。

一直到三十幾歲進修后，認識了一些老師和同學，思路才漸漸清晰起來，知道自己要補的課實在太多了。然而，時間有限，精力有限，如今的我視力已日漸模糊，讀書的興趣也不得不讓位于第一位的身體，今后的歲月里，也只能讀一點是一點了。