小老師

鞏高峰

一直到上了小學我才知道，原來老師還有實習的。

老師不就是老師嘛，還實習？實習是什么意思，臨時工嗎？班主任可沒有那么多耐心聽我們在底下竊竊私語，黑板擦往講臺上一拍，粉筆灰四起：“實習老師就是實習老師，哪來那么多話！以后的兩個月，大家要像對待我一樣尊敬他們，多學新東西……”

像對待班主任一樣？我們互相對視一下，有人吐舌頭，有人扮鬼臉，都笑了。

那幾個實習老師隨后就進了教室，看起來跟我們的哥哥姐姐差不多大，對著我們只是笑，露出一排排整齊又白得嚇人的牙齒。

沒想到的是，上課時他們竟然怕我們。實習老師上的第一節課是語文課，走上講臺的那位在門口退縮了兩次，才低著頭快步走進來。站上講臺之后，他一直用手拽衣角，眼睛直直地盯著腳尖，不敢抬頭看我們。

靜了一會兒，他對著面前的課本說：“同學們好。”我愣了一下，遲疑了一會兒才喊：“起立！”大家都有點好奇，于是凌亂地說了一句“老師好”，就紛紛斜著身子去看他。他更窘了，滿臉通紅。見我們哄堂大笑，他把身子朝前傾一點兒，兩只手撐在講臺邊上，穩住身子，可他的右腿一直在抖。

他沒有直接翻課本開始上課，而是先做了自我介紹。他說他姓吳，口天吳，全名叫吳文化。我們又一次大笑起來，叫文化的人很多，但是叫吳文化的可能就他一個。他不知道該怎么讓我們不笑，只好邊說姓名邊轉身在黑板上寫了“吳文化”三個字。就是這三個字，把我們鎮住了。他的字和他滿臉的羞澀實在是相差太大了，他的字剛勁有力，有體有型，明顯是用心練過的，放大了寫在紅紙上當對聯都行。

于是，我們忽然都不笑了。之后，大家都安靜地看著他話少字多，越來越放松，越來越自如。

我們慢慢明白了“實習老師”的意思，他們是來練習當老師的。但是這么一練習，我們因此有了音樂課、體育課、自然課、思想品德課，之前，這些課有一個統一的上法——自習。

我們好像集體被打開了第三只眼，知道了唱歌原來可以花很小的力氣就能唱得很好聽；體育課除了做廣播操，還有球類，甚至跳繩、踢毽子都算；自然課竟然是要做很多實驗的，有時從身邊的一只毛毛蟲就可以開始……

我們很快就把實習老師視為偶像，記住了他們的名字、年紀、屬相，打聽到了他們的學校，“八卦”他們有沒有對象，老家是哪里的。我們上課時盯著他們，覺得時間真是短啊；下課后也纏著他們，大膽地進出他們的宿舍，隨意喝他們開水瓶里的水，想要粉筆伸手就討，想知道什么張嘴就問。他們愛笑，從來不惱，也不會不懂裝懂，當著我們的面就查字典、翻書。

嗯，我們覺得他們簡直就是春風，把我們的日子掀過了一頁，讓我們更好奇下一頁會是什么。我們根據他們說的方法學習，還學他們獨自一個人走路時那樣，低頭思考，抬頭微笑。

直到有一天，我心里提出假設，如果用實習老師替換現在的老師，怎么樣？

可惜的是，我的假設剛剛萌芽，實習老師們就忽然跟我們告別了。兩個月的實習期結束，他們要返回學校，準備畢業，然后去掉“實習”兩個字，做真正的老師。

他們走的那天，班主任帶著我們把教室里的課桌和椅子全打亂了，擺出一個空闊的場地，黑板上只有三個大大的粉筆字：歡送會。瓜子、水果、氣球、彩帶、歌舞，這些以前一出現就刺激得我們無比興奮的東西，忽然都失去了鮮艷的色彩。當班主任要求我們合唱一首歌送給馬上要走的實習老師們時，我忽然很沒出息地“哇”的一聲哭了出來。這個頭帶得很不好，哭聲很快連成一片，幾位實習老師的眼圈也紅了。我最喜歡的吳老師，第一個掩面出了門。

等我們趕到宿舍時，發現他們的東西都收拾好了，宿舍里干凈利索，像是從來沒人住過。

實習老師走后，日子像咂干了汁的甘蔗，無滋無味，又像風吹久了的饅頭，又干又澀。見我們無精打采，老師們上課似乎也沒了精神，就連打鈴的師傅好像都受了影響，本來很歡快的放學鈴，敲得結結巴巴。

有一天，從縣城轉學過來的許建軍說，既然大家都這么想念實習老師，為什么不給他們寫封信呢？

對啊，寫信，讓實習老師們知道我們多么喜歡他們，多么想念他們。如果可以，再問問他們能不能爭取分到我們學校來。

大家很快就歡欣鼓舞起來。于是每個人都提筆展紙，最喜歡誰，最想念誰，就給誰寫。我第一個選了吳老師，雖然他叫吳文化，我卻特別想讓他來給我們教語文。

或長或短，我們每個人都寫了好幾頁紙。有的疊成小船，有的折成心形，有的板板正正，許建軍從家里拿來了信封，每個人都糊上了。地址一筆一畫寫清楚，然后來到村口的郵筒前，排隊小心地把信一一塞了進去。

鎮上的郵遞員每隔一天就來那個郵筒取一次信。算上路上的時間，鄰縣的師范學校，7天信總該寄到了。也就是說，兩個禮拜后我們就會收到回信嘍！

可是4個禮拜過去了，我們也沒收到哪怕一封回信。后來聽班主任說，實習老師們都分到周圍幾個縣城的小學去了，都是很好的學校。我們不相信，他們收到信，會考慮我們的建議的啊，總有一兩個老師會申請來我們學校吧？

可是兩個月過去了，還是沒有消息。我們覺得，實習老師們一定是忘記了我們。我們白白地想了他們那么久，他們就是不肯來我們村的小學當老師，回封信很難嗎？

最后是班主任給我們揭開了謎底。當他知道我們寫了信還投進了郵筒，無意中問了一句：“你們貼夠8分錢的郵票了嗎？”

郵票？嗨，寄封信嘛，除了信紙、信封和寫清地址，我們哪里知道還要貼郵票的啊。