被擦掉的名畫

埃文?斯皮格爾

這個故事與一件偉大的美國藝術作品有關。

故事的主人公叫羅伯特·勞申伯格，是一位年輕的藝術家。他要去拜訪他的偶像比爾·德·庫寧。他非常崇拜他的偶像，因而內心極為惶恐。實際上，勞申伯格并不只是單純地拜訪，他想要德·庫寧的一幅畫。德·庫寧也不是傻子，他很清楚勞申伯格正忙于做什么——因為勞申伯格最近一直在拿他自己的作品做試驗——創作畫作，然后又將其擦掉。但對羅伯特·勞申伯格來說，這還不夠，他不僅想擦掉自己的藝術作品，還想把自己偶像的藝術作品也擦掉。

德·庫寧答應了勞申伯格的請求，但他不慌不忙，在工作室里轉來轉去，想找出一幅完美的畫作。德·庫寧不想隨意送給勞申伯格一幅畫，他想把真正好的、自己也真正喜愛的畫作送給他。最后，他選定了一幅畫，一幅很難擦掉的畫。這幅畫有很多涂層，是用鉛和木炭畫的。他很大方地把畫送給了羅伯特·勞申伯格。據勞申伯格說，他花了近兩個月時間才把這幅畫擦掉。后來，另一名畫家賈斯珀·約翰斯意識到，在擦掉德·庫寧的畫的過程中，羅伯特·勞申伯格實際上創造了一種新的東西，創作了屬于他自己的新的藝術作品。賈斯珀·約翰斯把畫裱了起來，還給這幅畫取名叫《被擦掉的德·庫寧的作品》。

我非常喜歡這個故事，因為比爾·德·庫寧很謙遜，他認識到我們能做的最了不起的事情，就是為后來者提供盡可能好的基礎。我們必須歡迎自己被趕超。

有趣的是，這幅《被擦掉的德·庫寧的作品》并不出售。這幅畫如今完好無損地收藏在舊金山現代藝術博物館里。此畫極其珍貴，珍貴到無價。