《布魯克林有棵樹》

編者按：

讀者讀書會推薦的第三本書是《布魯克林有棵樹》。該書講述閱讀如何讓卑微的生命變得高貴，知識如何改變人的修為與命運，家庭的力量如何支撐孩子實現自己的夢想。

《愛上生活》是作者貝蒂·史密斯為本書寫的后記。這個德國移民的女兒，就在布魯克林長大，后來進入大學，學習新聞和寫作。她從一根草堅定地長成一棵樹，是閱讀讓卑微的生命有了高貴的顏色。

孩提時候，我喜歡傾聽，常聽大人說：“啊，過去我也有雄心壯志！”“過去我也有夢想！”還有，幾乎人人都說：“要是我從頭再來一次……”我想這些人多多少少都錯過了生活的充實。

我不會。我不會和生活的充實失之交臂。十四歲那年，我就暗下決心。在一本有些舊的抄寫本上，我把一生要做的事一條一條寫下來，我發誓要一條一條去實現。

這些計劃根本沒有實現。我成人后，大部分時間得去拼命工作，養家糊口。生命有不少耗在商業世界的競爭里了。不過我還年輕，還樂觀。我告訴自己：這些都是暫時的。總有一日，我會照著夢想去做。

可是一年過去，一年又來，轉眼已人到中年。孩子們離開了，去了別的地方，追求自己充實的生活去了。我也開始想：要是我從頭再來一次……

一個雨夜，我下樓去雜貨店，準備買一本平裝書，以打發睡前的時間。我拿起一本埃米爾·左拉的書。我站在那里，拿著這本書，費力地回憶很久以前看過的一句話。后來終于想起來了：左拉說， 所謂充實的生活，便是“養一個孩子，栽棵樹，寫本書”。

我感覺四周一片寂靜。我意識到我有一個孩子……我種過一棵樹……事實上我甚至寫過一本書，不過我想左拉說的“書”，一定是個象征，指的是任何有建設性的誠實工作。

就這樣，按照一個偉人的信條，我有了自己充實的生活。孩子成長期間，總帶給我喜悅，育兒之樂雖波瀾不驚，卻無窮無盡。二十五年前，我將一棵被人拋棄的樹苗栽下來，如今這棵小樹苗已經長成參天大樹，高過我的屋子，給我帶來陰涼。我的兒孫在樹蔭下玩耍。假如天增人壽，或許我可以活到曾孫輩在樹下玩耍的時候。我甚至有幸出了一本書，記載我的希望、我的恐懼、我的夢想。

所有這些都沒有寫在當初的抄寫本上，因為這些是我自然而然的一部分，是我習以為常的東西。例如，當意識到自己的女兒之身時，我就知道自己會生養孩子。人們將租住屋院子里的樹砍掉的時候，我流下童稚的眼淚。那時候我就知道，不管生活在什么地方，我都會栽一棵樹。到了八歲，我的作文得了“優”，我就知道有朝一日我會寫一本書。

我得出一個結論，一個放之四海皆準的結論：活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。