聽說你的栗色鬈發(fā)下落不明

閆曉雨

高考后，我做的第一件事就是去燙了鬈發(fā)，并漂染上一層不那么正宗的栗色。

聽說鎮(zhèn)上理發(fā)店里的理發(fā)師都是從北京學(xué)成歸來的，一時(shí)間，那兩家理發(fā)店做出的發(fā)型，蛋卷頭、道姑頭、梨花燙，齊肩的內(nèi)扣，外翹式荷葉頭，成為每個(gè)少女捧在心尖兒上的秘密花園。

我所讀的高中是不允許在校學(xué)生燙發(fā)、染發(fā)的，連指甲都要接受檢查。學(xué)校入口處的宣傳欄里，張貼著男女生的各式“標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型”。每個(gè)周六下午都會(huì)有老師“組團(tuán)”隨機(jī)出擊，檢查每個(gè)班級(jí)的不合格發(fā)型。

學(xué)校的理發(fā)室就挨著醫(yī)務(wù)室，幾乎每一個(gè)被直接剪成“標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型”的同學(xué)出門后都飛奔著逃離大家的視線，去宿舍里一個(gè)人靜一靜。

我沒有那樣的膽子，從小到大，在學(xué)校里都是留著規(guī)整的“三齊頭”。青春類小說里，把這種齊耳、齊脖、齊劉海兒的發(fā)型叫作“童花頭”，聽起來很有“氣泡感”。但一款發(fā)型跟隨一個(gè)人十余年，就算再喜歡也會(huì)膩。那個(gè)時(shí)候，從學(xué)校門口書店借來的小說和漫畫里，總能看到女主角長(zhǎng)著大眼睛，穿著百褶裙，留著一頭柔順的長(zhǎng)發(fā)，或直如素尺，或彎如彩帶，那才是女孩從純真走向成熟應(yīng)該有的樣子呀——我在心里暗暗發(fā)誓，將來一定要去燙個(gè)時(shí)髦的發(fā)型。

說到燙發(fā)，還有個(gè)有意思的小插曲。

那一年，我的好朋友聶小姐說她想留長(zhǎng)發(fā)，燙個(gè)“大菠蘿”。我的腦海中就浮現(xiàn)出菠蘿表層鱗片密集的樣子，有點(diǎn)像電視劇《西游記》里的佛祖，不由感慨她那異于常人的勇氣……許多年后，我才知道人家說的原來是“大波浪”。

我曾經(jīng)試探著把想燙頭發(fā)這個(gè)心愿婉轉(zhuǎn)表達(dá)給我媽，不出意料地遭到了她的強(qiáng)烈反對(duì)。在她看來，高中時(shí)期的女孩子就應(yīng)該把心思都放在準(zhǔn)備高考上，打扮這種華而不實(shí)的事情，只會(huì)讓我分心。但她轉(zhuǎn)眼看到我落寞的表情，大概又是不忍心潑太多的冷水，索性許下諾言，等高考完，會(huì)把自由從頭到腳還給我。

是燙成仙女還是炸成妖怪，她都不會(huì)再有任何干涉。

在距離高考還有三個(gè)月的時(shí)候，我總是一邊抄寫著數(shù)學(xué)題的公式答案，一邊幻想著告別。夏天來得很快，我們收起試卷脫下校服，站在主樓的陽臺(tái)上，瞇起眼睛興奮而不舍地告別，告別我們最好、也是最丑的時(shí)代。

我?guī)е芑丶依铮戎覌寖冬F(xiàn)她的承諾。我一直想去同學(xué)們常去的理發(fā)店?duì)C頭發(fā)，因?yàn)槲覉?jiān)信，只有那里做的頭發(fā)最適合成人禮。在聽完我急切的訴求后，我媽說：“不就是燙個(gè)頭發(fā)嘛，去哪家不都一樣，我?guī)闳埌⒁棠抢餇C吧。”張阿姨是我媽的老朋友了，她的理發(fā)店名叫“藍(lán)夢(mèng)發(fā)廊”——一個(gè)帶著20世紀(jì)80年代迷幻色彩的非主流名字。

可惜，這家發(fā)廊的生意一直不好，學(xué)生們都不太喜歡沉悶的發(fā)型師，以及無論做什么發(fā)型最終都能做成同一款的老氣橫秋。

我媽給出兩個(gè)選擇，要么別燙，要么就去張阿姨那里燙。在她的威逼利誘之下，我很沒骨氣地選擇了后者。事實(shí)證明，當(dāng)我看著鏡子里那個(gè)和韓劇里的“歐巴桑”差不多的發(fā)型時(shí)，整個(gè)人都崩潰了。

高考都沒讓我崩潰，那個(gè)發(fā)型竟瞬間讓我的世界土崩瓦解。回家的路上，我黑著臉不和母親說話，她倒先開了口：“你為什么想燙頭發(fā)？”

我答：“因?yàn)闋C頭發(fā)是長(zhǎng)大的標(biāo)志，我不是小孩子了。”

她笑著說：“當(dāng)你不再佯裝大人、不再期望成為大人的時(shí)候，就真的長(zhǎng)大了。”我承認(rèn)，此刻坐在這里，懷念起當(dāng)年那個(gè)“三齊頭”少女的時(shí)候，我認(rèn)為我媽說的是對(duì)的。