背詩這件小事

沈書枝

從前，我和妹妹都很喜歡背詩。

因為沒有書看，我們最喜歡看的書是語文書。語文書里，最喜歡的又是古詩。喜歡詩，也喜歡去背它。這喜歡里大約有一點兒功利的、虛榮的東西在，但不要緊。每一回開學，跟在老師后面，在小小的學校里唯一的那間辦公室領了我應得的書，歡喜而鄭重地背在書包里回家去。到家的第一件事是包書皮，得了爸爸的指導，很小的時候，我就學會把書包得很好了。緊接著的第二件事便是翻到古詩那一課來背。

這時候就嫌書上的古詩太少了，讓人想背也沒有幾首可背。等到老師上課的時候，這幾首詩我早已經背熟了，卻還是很珍惜地和同學們一起念：

江上往來人，但愛鱸魚美。

君看一葉舟，出入風波里。

這一頁的配圖很好看，一葉扁舟在茫茫的水波上，舟上一個小人兒。鱸魚是什么樣子呢？我們都不知道。連老師也不知道。總歸是很好吃的魚，在我們的想象里是跟鳊魚差不多的東西吧。

危樓高百尺，手可摘星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。

夏天晚上乘涼的時候，就會想起這首詩來。我們到樓頂上睡覺，在滾熱的水泥屋頂上潑一桶冷水，把竹簟鋪在上面。這時候躺下來，眼前正是漫天的銀河，于是故意大聲念：“不敢高聲語，恐驚天上人！”有時想起來，天上到底有沒有仙人呢？忽然便有些害怕，怕仙人已經聽到了，或者洞察了此刻我心里這點小小的不敬，要來教訓我。我趕緊用被單蒙住臉來睡覺。露水一點一點涼下來了，仙人們終究不曾來過。

學王維詩的時候，我很吃驚——“吃驚”是書面的說法，其實我是不懂。“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。”不用老師上課，字面的意思也明白幾分。我們年年總要上得幾回山，春天掐映山紅，采蕨蕨禾子，秋天打毛栗子。“空山不見人，但聞人語響”是各自散開時常有的樣子，“返景入深林，復照青苔上”——傍晚太陽回轉過來，重新照到樹下的青苔上，這就是詩嗎？我不懂的是這極平常的場景，原來其中所蘊含的便是詩。

到上初中以后，因為學校離家十幾里路，沒有自行車，我們就要每天來回走路。早上急著趕路，顧不上講些什么，到晚上放學，要是只有我和妹妹兩個人走，我們就喜歡玩一個游戲，一邊走一邊比賽背詩。其實我們看的書完全一樣，會背的詩也一樣，這個游戲只是好玩，單看哪一天誰會有哪首詩想不起來，就要輸掉了。但我們還是樂此不疲地玩著這個游戲，每一次到最后，不把連“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”這樣的詩也背出來，絕不罷休。

我們的語文老師是一個年輕人，個子不高，話也很少。他的皮膚很黑，嘴唇略微有些厚。實在算不上多英俊的人，但不知為何我們都有些喜歡他。

有時候老師讓我們起來朗讀課文。鄉下孩子很羞澀的，我們用家鄉話上課，用家鄉話答題，倘若偶爾有什么時候竟然要我們說出普通話，真是再為難不過的事了。坐在后排的男生在這件事情上的害羞尤甚，到了最后，老師怕麻煩，便總是讓我們三個輪流起來朗讀，而據我們在心里暗暗的評判，我們要承認是蘇小林念得最好。因為我和妹妹還是不免拘謹，總是念得很快，想著趕緊把這篇念完就可以坐下了。

上課的第一天，我們就都注意到了長辮子的蘇小林。她的辮子實在是太長了，頭發又多，想要不引起別人的注意也是很難的。她總是把頭發分成兩半高高扎起來，再編成兩條麻花辮，這樣辮子比直接編出來的要短一些，也顯得更精神。我們問：“蘇小林，你的頭發是從小就沒剪過的嗎？”她說是。我們都很羨慕她。在我們小時候，已經很少有女孩子會這樣留頭發了。

我們很快就成了好朋友，中午我們都把飯盒拿到一個課桌上面對面吃。我們走很遠的路去她家玩。那時候，我們很喜歡幾個人放學后跑到一個女生家玩，要是關系再好一點兒，還要留下來吃晚飯，夜里一起睡覺，窸窸窣窣講很久的話，互相傾吐自己喜歡班上的哪個男生。去蘇小林家的這一天，除了我和妹妹，還有兩個男生，因此我們只是在她家門口站了一小會兒。

蘇小林家和語文老師家在同一個村子，我們到了她家，總有點莫名的興奮和緊張，害怕被語文老師看見。我們慫恿她把辮子解開來，讓我們看看她的頭發到底有多長。她有些不好意思，推了一會兒，到底解開了。因為總是編著辮子，她的頭發很松，蓬松地拖到屁股上。我們都說：“哇，好長！”

有一天放學后，我們三個起了貪玩的心，就走到后街上，去新華書店玩。后街是鄉里從前的集市所在，那時已逐漸衰落。新華書店是后街尚存的店面之一，屋子很大。店里一橫一豎兩個長木柜臺，玻璃臺面下擺著一些很久都無人問津的書。

我們經常在放學后跑去玩，趴在玻璃柜臺上看一看，最近是不是有什么新書，或是進了彩色的信紙，或是黃梅戲的錄音帶。這一天，我們趴到柜臺上，在正中的位置一眼就看見了那本新書。封面上一幅古畫，幾叢山石，幾筆秋樹。

“《唐詩三百首》！”

我們幾乎是同時驚訝地、小聲地喊了起來。大名鼎鼎的《唐詩三百首》啊，誰不曉得“熟讀《唐詩三百首》，不會吟詩也會吟”呢？我們對望了一眼，就知道了彼此的心：我們想買這本書。我們懷著一種興奮的、敬畏的心情，問柜臺后面的人這本書賣多少錢。她從玻璃柜里把書拿出來，看了一眼又放了回去，告訴我們要十幾塊錢。

不出意外，果然是我們都買不起的價格。剛剛的興奮之情一下子跌落下來，又磨了一會兒，我們滿懷著不舍與惋惜跨出書店大門，重新走到夕陽未落的大街上，一邊繼續講著這本書。忽然間，蘇小林說：“我要買這本書，我回家叫我爸爸把錢給我！”

我和妹妹心里一沉，說：“書就只有一本啊。”

她說：“你們不是買不起嗎？”

我們說：“那好吧，那你買吧。”然后我們就走到十字路口，在此作別，往兩個不同的方向回家去了。

我和妹妹默默走了一會兒。這一本《唐詩三百首》，讓我們和蘇小林的友誼里隱隱繃著的那一點東西，微微顯現出來。現在我們為一本我們喜歡的《唐詩三百首》可能會被她買走而發愁。十幾塊錢，對那時候的我們來說，實在是一大筆錢——我們無論如何也沒有這么多的零花錢。那時我們兩個人每天所有的花費是中午的午飯，加上蒸飯的飯票，每人兩毛五分錢。家里沒有錢——我們對這一點很清楚，也沒有想過去要。走到稻田間的土路上時，妹妹說：“要不寫信給大姐去要？”

那時候，大姐剛從衛校畢業不久，去了南京一家醫院實習。有時她給我們寫信，開頭和結尾總是叫我們要好好學習。有一回她在信里夾了10塊錢寄過來，拆開信的時候，我們因為意想不到的歡喜而墜入一種巨大的幸福感之中，并且從此以后，盼著大姐寫來的每一封信里都夾著錢——這種事顯然不會發生。

雖然不好意思，但我們并沒有猶豫太久，就給大姐寫了信，說想買一本《唐詩三百首》。在等大姐回信期間，蘇小林還在我們面前說過三四次她要去買這本書，“明天就買”——但始終沒有去買。也許是她的爸爸不愿給她錢，或者是也湊不出這樣一筆錢。半個月后，我們收到大姐的回信，信里面夾了20塊錢。多年以后，我才意識到大姐那時的生活也極為清儉，這20塊不知是她如何節省下來的。但當時我們歡呼雀躍，拿到錢的中午，就跑去新華書店，把那本《唐詩三百首》買了回來。書在班上傳了一圈，贏得了所有人的贊嘆。

回家的第一件事自然是背詩。我們立志每天背一首，這樣不到一年就可以把整本書都背下來了！第一首，張九齡的《感遇》，我們背得極熟的，即使到現在，還可以很流利地背出來：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節。

誰知林棲者，聞風坐相悅。

草木有本心，何求美人折？

第一句便有兩個字不認識，好在這書有注音，有注釋。現在回想，大約是黃山書社的版本，注解得頗為詳細，只是排得密密麻麻，并不顧及人是否讀得下去，也沒有全篇的解釋。我們背這詩，并不能理解它的寄托，只是因為要背，所以去背罷了。有時遇到很長的一個詩名，像《下終南山過斛斯山人宿置酒》，如繞口令似的，念得很快，感到很快樂。

但這種不能理解詩之好處的背誦終究不能長久，我們一天一首詩的計劃沒有堅持多久，背了十幾首，到杜甫的《佳人》，往后便啃不動了。那時我們對詩的理解還停留在五絕與七絕的階段，八句的律詩已是很長，及至第一次看見十幾或數十句的古風與歌行，簡直是呆了。這樣一嚇，對詩的興趣失去大半，就不大背了。丟了一段時間又舍不得，又撿起來重新背。這一回只挑看起來喜歡的絕句和律詩背。記得李白的詩：

美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。

但見淚痕濕，不知心恨誰。

我愛其流麗圓轉如珠簾，美人的美又是柔弱的美。還有“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時”，不明白草何以是燕草，桑何以是秦桑，只是隱約覺得這里頭有一個碧綠的相思罷了。我的想象里當真有一片碧草，且是一絲一絲地長在那里。

暑假里放牛，有時我們也把這本書帶著。我們放牛都是在田埂上，隔一下退一步，看著牛不讓它吃稻子。背詩是很合適的事，只是并不專心，默默地背一兩首，便把頭抬起來，專心看牛吃草。我背白居易的《長恨歌》，背到“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，仿佛是被那個不認識的“鼙”字嚇到，覺得十分艱難，從此便長久地停在那里了。

此后的日子仿佛電光石火，我再不曾有過小時候那樣學詩與背詩的熱情。雖然后來我念了古代文學專業，有了學校闊氣的圖書館，想借什么書，絕大多數都可以借到。也買了很多人的詩集，一冊一冊插在架上，整齊悅目，只是很少有翻開的熱情。我和妹妹也早就分開，不在一個城市，再沒有和誰玩過背詩這個游戲了。直到研究生畢業答辯完的那天晚上，和室友幾個人去喝酒。彼此酒量都很淺，借著一點兒微醺，瘋瘋癲癲地說比賽背有“花”字的詩來玩。

室友一君是個勤奮而強識的姑娘，而我對于詩的記憶早已爛成一團，嘻嘻哈哈地背了一兩句，便只靜靜坐著，看對面的她獨自抱著翠綠的酒瓶，小聲唧唧噥噥地背著。“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。”“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。”“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。”我突然有些難過，為自己早已記不住幾行詩，為自己即將離開校園，而她們還將留下，繼續讀古代文學的博士。忽然她又背：“鶯啼如有淚，為濕最高花。”

燈火昏黃的飯店里，身后喧囂擾攘不絕。一霎時我幾乎是愛她，愛她能背出這樣的好詩，飄忽而易逝，如四月里渺遠的杜鵑聲。

背詩這件小事，終究是很動人的呀。