呷古那杯茶

賀老六

飲品久遠的那杯茶，是他揮之不去的記憶。時過境遷，呷古那杯茶已涼了近半個世紀了，時不時煨熱呷一口，濃濃的苦澀中略帶一絲淡淡的清香，足以讓他魂牽夢繞。

他，青春正當年，到候播列拖區(qū)從業(yè)民族教育工作已有五、六個年頭了。

“候播列拖”是彝語音譯，意是“太陽照著的山坡”。這坡矗立在連渣河中上游東西兩側(cè)，連綿狹長，順河而上，足足一天路程。一路轄四個鄉(xiāng)，三十多個自然村寨，共七千余人口，散落在河谷和二半山上。土著民是彝胞，外來漢人約占1%，主要是國家派駐工作人員，再往東和西上是高山。大都是荒坡或小面積的原始森林。這里海拔高度在2000-3500米之間，無霜期短，主產(chǎn)玉米、蕎麥、洋芋和園根。實現(xiàn)民主改革后，社會形態(tài)一步跨千年，由奴隸社會飛躍到社會主義。由于受地理自然條件的限制，實行“集體化”后農(nóng)耕生產(chǎn)力仍舊十分低下，尚保留著刀耕火種的原生態(tài)，群眾普遍缺吃少穿。翻身奴隸有一顆樸素的感恩心，始終相信黨和政府，聽干部的話，社會穩(wěn)定。

他風華正茂，青春橫溢，活像一匹溜韁的野馬，馳騁山山寨寨，試圖踏破一片寂靜，撥動人杰地靈。在旁人的眼里他是一個無憂無慮永不知疲倦的大男孩，卻鮮知他內(nèi)心的困惑。

呷古那杯茶，是她專門為他發(fā)的。成都人叫“發(fā)”，重慶人叫“泡”。他入鄉(xiāng)隨俗，本已喝慣了泉水清涼痛快，偶又品茗清香悠長，教他流連忘返，萌生情愫，追美逐夢。殊不知前世因緣天注定，今生菩提生生死死也枉然。

她是在“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的那些年被分配到呷古鄉(xiāng)醫(yī)療點當護士的。初生牛犢不怕虎，芳齡十八就獨闖生活天下。媽媽走得早，爸既當?shù)之攱屢皇职阉兔妹美洞?。如今遠走他鄉(xiāng)忠孝難兩全，最讓她牽掛的是家中的老父親。坡上添了這么一個年輕美貌、落落大方的姑娘，世人都睜大眼睛看著，特別是小伙子們，美夢翩翩。他對她的第一印象是高挑個兒，衣著樸素得體。盤子臉上五官端端正正，抿著嘴總帶幾分微笑。說話細聲細氣，猶如潺潺流水，泉水叮咚。瞇眼特傳神，相遇叫人心發(fā)慌。她是天鵝，他自認是癩蛤蟆，一只有理智的癩蛤蟆——沒吃天鵝肉的非份之心。

坡上還是那樣安詳平靜，日升月落，斗轉(zhuǎn)星移。初夏是坡上最迷人的是季節(jié)。萬里晴空，暖洋洋的。樹全綠了，莊稼地綠成遍，野花全開了，菜花也爭吐芬芳。

一天，朋友唐先生打電話給他，叫他放晚學后去呷古有事相告。不知何事，他有些心慌意亂。列拖與呷古遙遙相望，一個長下坡，過一座木橋，接著再一個長上坡便是。平時約莫一個小時的路程，他連走帶跑只用了一刻鐘。沒想到來路口接他的竟是她！他傻眼了。她微笑著從容不迫為他揭開“迷底”；“今天我作東，請你和唐會計，甘醫(yī)生喝茶聊天。茶都發(fā)好了?！本瓦@么順理大方，他喜出望外，欣然應邀，隨她而去。

前面就是呷古鄉(xiāng)所在地。與村相鄰，曬場兩邊座落著兩幢白色土墻瓦房，在周圍低矮的土色瓦板房的反襯下特別耀眼。一邊是學校，一間教室和一間老師宿舍；一邊是鄉(xiāng)政府用房，有六、七間，醫(yī)療點也設在里面。

“這是我的寢室，見笑了，”她說。一小間普通的單身區(qū)鄉(xiāng)國家工作人員的臥室，陳設簡潔明快。一張床，床頭一張桌，桌前一條凳，床尾放著一口箱，箱上放著熱水瓶和盥洗用具，一束插在罐頭瓶里的野菊花格外顯眼，點綴出屋子濃濃的女人味。墻上掛著一只紅十字醫(yī)療箱和一件雨衣，算是主人身份的標志物。她說唐、甘一會就到，轉(zhuǎn)身忙碌起來。

她先是遞上一條熱毛巾叫他擦擦汗，立等他用過后，接過毛巾放入盆中。然后捧上茶杯遞向他，不卑不亢道：“請喝茶”。他雙手接茶，見她臉頰泛起羞澀，紅潤的雙唇始終帶著微笑，滿臉像一朵盛開的紅牡丹，是那樣的姣美、富貴。他認定這就是大家閨秀范，久違了。他接過茶杯受寵若驚。說來也怪，那茶的飄香徑直沁入他的心脾，伴隨一股暖流充滿全身心。他心兒醉了，幸福來得太突然，叫他手腳無措，腦海一片空白，不知說什么好，喃喃地不知說了些什么。

聚會的主題大家心照不宣，邊喝茶邊天南海北地聊天。他脹紅著臉不敢正視她，她卻很有禮貌的專注地聽他聊話，好像在欣賞、掂量、旁批著他的每句話，叫他萬分緊張。他也明白，不可失去展現(xiàn)自己的大好機會，留下一個好的第一印象。于是便硬著頭皮滔滔不絕。慌亂中他生怕說話出格，言語規(guī)規(guī)矩矩；為投其所好，言不由衷；為凸然正派，拿腔拿調(diào)，全然是一個沒進入角色的表演，十分別扭。懊惱不已。許久，甘、唐稱有事先后離去。他想舒緩一下緊張的情緒，捧著茶杯走到屋外。遠處，夕陽輝映群山大氣；近處，山寨綠郁蔥蔥炊煙裊裊。收工的，牧歸的吆喝著往家趕，回家享受天倫之樂。好一派純樸秀麗景象。

夜幕降臨，他信步來到學校，順手拿起同事的一支短笛吹奏起來。越吹越帶勁，越吹越動情，把熟悉的情歌吹奏了個遍。他以為她聽見了，心有靈犀一點通。

此后，倆成了同志式的朋友，她送他一枚特大的毛主席像章，他回贈一本袖珍《毛主席語錄》，算是無階級革命朋友間真誠、崇高的心靈約定。他常在星期天去呷古同她一起喝茶，海闊天空；一起辦“鍋鍋謠”，一飯一菜格外噴香；一起去小溪洗衣裳，躺在溪邊石灘上沐浴溫暖陽光；一起爬上山坡掏野菜、采野花、拾柴火，總是滿載而歸。路人無不帶著羨慕眼光朝著雙雙倆投來微微一笑。

她到區(qū)上來，他期望她來學校玩，可又實在沒合適的條件接待她。他同李老師同住一間房，半截墻隔斷。屋里陳設簡陋到極致，穿的在枕頭下壓著，蓋的在床上堆放著，吃的在伙食團保管著，喝的用的水在水溝里流淌著。萬老師，萬大姐家成了他們的“聯(lián)絡站”。這里沒有集市交易。國家供應短缺，除能保障計劃供應糧、油、肉和白糖外，幾乎沒有副食供應，更談不上糖果糕點，連麩醋醬油都沒有。蔬菜只能靠伙食團自給自足。巧媳婦難為無米之炊，真叫他過意不去。

自從和她交往后，他天天好心情，自有使不完的勁，用不竭的力。除了應對繁忙的工作，還舍得花時間打理個人的整潔衛(wèi)生。床上用品洗得干干凈凈，鋪得整整齊齊，三十八元買回一床綠色花毛毯，讓陋室蓬蓽生輝。抹屋掃地竟成了每天的功課，窗明幾凈。外套皺了，偷偷用大塘瓷盅盛滿開水給燙熨平展。鄉(xiāng)下兄弟伙來搭鋪，還要求別人洗臉洗腳，不免多有得罪。