一位旅美華裔眼中的景邁

秋塵

行走景邁古茶園

景邁山，終于在眼前了。下榻的景邁山莊離千年古茶園其實(shí)還有半小時(shí)的車(chē)程。上古茶園的山路顯得更窄，更崎嶇蜿蜒，當(dāng)然也更加蔥郁，典型的亞熱帶氣候和植被景觀。經(jīng)過(guò)了一片樹(shù)干筆直，高聳刺天的西南樺樹(shù)林后，我們終于抵達(dá)了古茶園區(qū)。和武夷山的古巖茶樹(shù)不同，這里的古茶園竟然是成片的，一眼望去，四野都是約兩人高的古茶樹(shù)，鱗次櫛比，聳然肅立。本來(lái)我還以為可以一路向前，去找那棵最老最老的古茶樹(shù)，卻被領(lǐng)路的羅扎約告知，古茶園里的古茶樹(shù)都是千年前人工栽培的。最老的那棵現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的古茶樹(shù)，也在云南境內(nèi)，竟有2700年的歷史。這真是太令人瞠目結(jié)舌了，難怪這里的茶樹(shù)排列得如此整齊。柴米油鹽醬醋茶，茶雖列位最后，卻是人類日常生活中不可或缺的，古來(lái)如此。

回來(lái)后才知道，景邁古茶園是世界上至今保存最完好、年代最久遠(yuǎn)、面積最大的古茶園，方圓上萬(wàn)畝，被國(guó)內(nèi)外專家學(xué)者譽(yù)為“茶樹(shù)自然博物館”。可惜要不是當(dāng)年開(kāi)山種臺(tái)地茶，被砍去了很多當(dāng)柴燒，古茶園的面積會(huì)更加遼闊。我們?cè)诓枇种校瑫r(shí)而信步，時(shí)而佇立，感慨萬(wàn)千，這真是無(wú)價(jià)之寶啊！是人類的，是中國(guó)的，是普洱的！我甚至情不自禁地走上前，撫摸著一棵棵古樹(shù)，感嘆著，在這個(gè)地球上，它們都比我存在得要長(zhǎng)久得多，真可謂經(jīng)歷著世道人情，看盡了滄海變幻。

尋找“螃蟹腳”，一定是我們的向?qū)Я_扎約帶游客來(lái)古茶園的一個(gè)保留節(jié)目。“螃蟹腳”，狀如其名，是一種格外挑剔的寄生植物，只在千年的古茶樹(shù)上才依附而生，又名“茶茸”。螃蟹腳還是一種名貴的中藥，據(jù)說(shuō)近年來(lái)開(kāi)始走俏，價(jià)格有與鹿茸、蟲(chóng)草比高低的陣勢(shì)。羅扎約在茶樹(shù)間小心漫步、細(xì)細(xì)察看樹(shù)上的枝杈，很快就找到了一顆小茶茸。那東西看上去倒的確像鹿的兩只小耳朵，卻很是難找，因?yàn)槭羌纳锓N，周身顏色和古茶樹(shù)一樣，不仔細(xì)查看，根本無(wú)從發(fā)現(xiàn)。認(rèn)識(shí)之后，大家分頭去找。茶園里是蚊子的天堂，盡管如此，我們還是四處尋尋覓覓、鍥而不舍。這種時(shí)候，我總是眼光不濟(jì)，耐心缺缺。即便看見(jiàn)，也跟指甲蓋般大小，不值得采摘。約一刻鐘之后，羅扎約大叫起來(lái)，他竟然找到一個(gè)比巴掌還大的螃蟹腳。分手的時(shí)候，他送給了我。真是很不好意思。我把那珍貴的螃蟹腳，不遠(yuǎn)千里帶到北京后，放在水里養(yǎng)著，但顯然螃蟹腳水土不服，沒(méi)過(guò)多久，就蔫巴巴的，十分可惜。

從古茶林下來(lái)后，我們來(lái)到了當(dāng)?shù)夭祭首迦说男∩秸＿@里的山民，據(jù)說(shuō)家家都種茶，代代以茶為生。顯然，普洱茶給了這里山民們格外富裕的生活。一路走過(guò)，家家都是兩三層的小樓，依山坐落，門(mén)前常常擺放著靈芝、石斛或者螃蟹腳之類的山貨，供游人購(gòu)買(mǎi)。其中有一家門(mén)前的棚子下，坐著一位身著藍(lán)色夾襖、頭戴少數(shù)民族頭包，笑容可掬、慈祥至極的老人家。我簡(jiǎn)直被她那瘦小卻矍鑠安然的坐態(tài)給驚住了，老人家看上去格外親切，福德深厚，我上前搭訕，可惜老人家一句也沒(méi)聽(tīng)懂。之后通過(guò)老人的孫女才知道，老人今年99高壽了，祝福了老人家福壽昌榮之后，我們和老人家一起合影留念。

繼續(xù)沿小街而行，我們來(lái)到了山寨的盡頭，沿著石梯而上，大概二三十米的樣子，眼前豁然開(kāi)朗了起來(lái)——一座古佛寺，傲然挺立在眼前。進(jìn)去園里走了一圈，又爬過(guò)三層樓的塔下來(lái)，感覺(jué)雖然因時(shí)間太久，完全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古塔，頗顯得滄桑落魄，而院內(nèi)那株巨型菩提樹(shù)，依然生機(jī)勃發(fā)，蒼然肅穆，卻郁郁蔥蔥。離開(kāi)時(shí)，萬(wàn)分地感嘆，這里真是好地方呀，樸實(shí)的民風(fēng)和千年的古樹(shù)都能完好無(wú)損地保存下來(lái)，山民之福，國(guó)家之幸呀。

從景邁回普洱，我們沒(méi)有原路返回，而是走了一個(gè)環(huán)形。起先山路依舊崎嶇蜿蜒，起伏難測(cè)，頗為驚心動(dòng)魄，等到了地勢(shì)偏低處，便是西雙版納傣族區(qū)了。當(dāng)?shù)厝朔Q這種山間的平地為“壩子”。魯家老四又開(kāi)始口述當(dāng)?shù)貧v史了，說(shuō)當(dāng)年傣族人和哈尼族人打仗，哈尼族人贏了，就選擇到山上定居，靠山貨和打獵為生；傣族人輸了，只能選擇哈尼族人不肯去的壩子里。結(jié)果山上食物少，靠打獵為生，天長(zhǎng)日久卻難以持續(xù)發(fā)展；而身處地勢(shì)低洼壩子里的傣族人，不得不學(xué)習(xí)種植水稻、玉米等技術(shù)。結(jié)果現(xiàn)在，壩子里的傣族人靠著農(nóng)作物和經(jīng)濟(jì)作物，越來(lái)越發(fā)達(dá)起來(lái)，曾經(jīng)的小壩子西雙版納如今已成為一個(gè)名副其實(shí)現(xiàn)代大都會(huì)了。相反，山上的哈尼族人卻受地理?xiàng)l件的局限，如今依舊靠打獵采集山貨為生。真所謂世事難料啊，人算不如天算。

穿過(guò)了景洪市，高速公路立刻暢通了起來(lái)。聽(tīng)了介紹才知道，這便是著名的思小高速——中國(guó)目前唯一一條穿越熱帶雨林的高速公路。盡管這段路的建造當(dāng)初十分困難，但總體設(shè)計(jì)卻非常講究，有很多創(chuàng)意。整個(gè)路段因?yàn)橐皆綆X，所以橋很多，隧道也多，但路兩旁，一路都是鮮花的花壇相伴，有天然的，也有人工的。據(jù)說(shuō)當(dāng)初的設(shè)計(jì)要求之一，就是能夠四季有花香。另外，這也是一條注重環(huán)保的高速路。記得當(dāng)經(jīng)過(guò)一條叫做野象谷的隧道時(shí)，我?guī)状慰匆?jiàn)路旁從未見(jiàn)過(guò)的路牌，上面有字，后來(lái)才明白，那是提示司機(jī)，路下方設(shè)有讓野象通過(guò)的山洞，指示他們不要按喇叭，以免驚擾了野象們的正常生活。看到這種場(chǎng)景，我真的格外地高興，格外地欣慰。地球是我們?nèi)祟惖模彩谴笞匀焕锴f(wàn)萬(wàn)的動(dòng)物們的，只有和諧發(fā)展，我們才能持續(xù)地生存下去。

同路的行者都已經(jīng)到蘇州去了，唯獨(dú)我貪婪地看著窗外，望著遠(yuǎn)方隱隱約約的山川景色。無(wú)數(shù)次地，我舉起手機(jī)，試圖把這一路上一閃而過(guò)的美好細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)地留下來(lái)。可是很快，如血的殘陽(yáng)已經(jīng)不知何時(shí)掛在了前方的天幕上，隱隱的，格外低調(diào)。不等我賞得分明，夜色已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，籠住四野，當(dāng)最后的一抹紅云褪盡，一片清光，如水般，彌漫上來(lái)，清澈了我們的世界。

野味山茶癮

不來(lái)普洱真的不知道，大自然太眷顧普洱了。這里的人們，除了千年來(lái)可以靠山吃茶，還有各種菌類和野味，河里更有各種活蹦亂跳的鮮貨。最讓人羨慕嫉妒的是，還是那種吃不完用不完天賜一般的感覺(jué)。還記得火遍國(guó)內(nèi)外的《舌尖上的中國(guó)》嗎？里面有一家“瓦珍野菌店”，正是我們最后那晚在普洱用餐的地方。如今的瓦珍野菌店，已經(jīng)是三層樓的大飯店了——這可是真正的飯店，全是餐飲席位（不開(kāi)房間的那種）。走在餐館里，真可謂步步驚心。剛一進(jìn)門(mén)，我就被一樣?xùn)|西給驚住了，一個(gè)大木盆子里躺著一群巨大的蘑菇，拿起來(lái)一朵，躲在后面，就像戴上了一個(gè)蘑菇盾牌，那大小平生可是第一次見(jiàn)到，如果下雨，真可以當(dāng)傘打。再往里走幾步，又被一樣稀奇古怪的東西給驚住了。一名員工正坐在小板凳上，面對(duì)著一塊磨盤(pán)大小，上有千瘡百孔葵花一樣的東西。站著發(fā)呆時(shí)，我被告知那是野生的螞蜂窩，上面千瘡百孔的小洞洞里面，原本都裝著一個(gè)個(gè)螞蜂，如今已經(jīng)被掏空了一大半了。再看看旁邊盆子里被掏出來(lái)的螞蜂，各個(gè)都有我小拇指那般大小。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)靠天吃飯，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這般靠天吃飯的。據(jù)說(shuō)餐館里的野味，多是在周邊自然生長(zhǎng)的，這家餐館老板聰明，主要的花費(fèi)就是雇人每日出去采集野味。可惜來(lái)的時(shí)間太短了，不然真想親自去光顧一下山野，親近一下野味。

來(lái)普洱不喝普洱茶，當(dāng)然是不可能的。從瓦珍飯店出來(lái)，主人便帶著我們?nèi)チ耸袇^(qū)。那時(shí)候已經(jīng)很晚，照例茶店應(yīng)該已經(jīng)上了門(mén)板關(guān)門(mén)大吉了。可主人介紹說(shuō)，茶店店主周老先生是他的莫逆之交，只要是他的朋友，周老隨時(shí)開(kāi)門(mén)迎接。

一進(jìn)店門(mén)，一位看上去身板硬朗，笑容可掬的長(zhǎng)者熱情地招呼我們坐下。周老看上去身體健朗，得知他已年逾古稀，我們都嘖嘖稱奇，因?yàn)橹鴮?shí)看著不像。周老這才說(shuō)起他本是武人出身，從小練過(guò)八卦拳，他還自比金庸筆下練空明拳喜歡左右互搏的周伯通。

一下子，本來(lái)生疏的氣氛立刻變得格外輕松、溫馨起來(lái)。周老風(fēng)趣健談，性格率真，真有老頑童周伯通的感覺(jué)。當(dāng)我們知道他創(chuàng)制的普洱茶早已名聲在外時(shí)，他卻自嘲說(shuō)，他一直不得發(fā)跡，是因?yàn)樗拿制鸬貌缓谩５鹿獾鹿猓褪堑霉狻Ｎ覀児笮Γ瑢?duì)眼前這位老人更是敬愛(ài)起來(lái)。他也跟著我們笑，笑得比我們還開(kāi)心。

周老講起他的茶緣，我們才知道，他是自己種茶，自己做茶，自己賣(mài)茶，還自己講茶。他有一套很道地的茶經(jīng)，曾經(jīng)在清華大學(xué)和電視臺(tái)上做過(guò)普洱茶專題講座。他在自己的茶山茶園里，研發(fā)過(guò)一種把金駿眉都比下去的普洱——號(hào)稱“將軍茶”的“陳蜜普洱”。陳蜜普洱茶已經(jīng)遠(yuǎn)銷(xiāo)北京，有46位將軍都愛(ài)不釋口，因此得名。

周老先生跟我們聊著，手上卻沒(méi)閑著。轉(zhuǎn)眼間，壺里的水已沸騰，老先生也已從水盆中鉗出幾個(gè)小瓷杯，依次一人一個(gè)擺在我們面前，又將滾開(kāi)的水順次澆過(guò)去，再用洗茶的水再?zèng)_一次小杯子，這叫洗杯。之后才將泡好的茶湯一一倒入杯中。動(dòng)作嫻熟老道，格外賞心悅目。

等我們打開(kāi)面前的杯蓋，茶湯還未送到嘴邊，香氣已經(jīng)四溢飛揚(yáng)、撲面而來(lái)。等喝到嘴里，苦中泛甜，甜中帶香，似蘭香，又濃過(guò)蘭香，似檀香，又淡過(guò)檀香。和我之前喝過(guò)的普洱非常不同，倒更有一抹金駿眉似曾相識(shí)的感覺(jué)。

周老問(wèn)我們喝的感受。我說(shuō)了一個(gè)字：“香”。他點(diǎn)頭，又把少許的干茶送過(guò)來(lái)給我們聞，我卻沒(méi)聞出香氣來(lái)，疑惑地看著他。他點(diǎn)頭說(shuō)是這樣，“干茶不香，因水才香，因水而活，活色生香！”然后，他又解釋到，“如果茶葉香，很可能是用了香精。如果還有一種青綠的顏色，很可能是上了色素，那種情況，等茶喝完了，再去聞茶葉，葉子就是臭的了。”

除了香氣濃郁之外，陳蜜還給我一種格外發(fā)“澀”之感，喝過(guò)之后，澀味不僅不去，反而舌頭上似乎慢慢長(zhǎng)出了一層薄薄的苔，隨著時(shí)間的推移，舌苔還在不斷增厚。問(wèn)詢周老時(shí)，他十分贊同，說(shuō)這是因?yàn)椴瓒喾拥暮扛叩木壒省鋵?shí)就是“醇”，如酒醇，則發(fā)澀，茶醇，也會(huì)發(fā)澀。醇，才令人醉矣。

說(shuō)起普洱茶，周老興奮不已，妙語(yǔ)連珠。說(shuō)中國(guó)的普洱茶，是“有生命的古董”。這個(gè)比喻真是形象而恰當(dāng)。還說(shuō)，普洱人喝茶，是解渴，是養(yǎng)生，是趣味，也是文化。聽(tīng)他說(shuō)著普洱茶，我們不時(shí)地感嘆，周老真是普洱茶的知音人啊！

說(shuō)起他的茶業(yè)事業(yè)的發(fā)展，才知道周老如今帶了幾位徒弟，教授他們?nèi)椎钠斩柩邪l(fā)和制作工藝。他兒子也跟著他學(xué)習(xí)做茶，看來(lái)周老的茶藝和茶道，后繼有人。他的小孫女當(dāng)時(shí)也在店里，小姑娘長(zhǎng)得簡(jiǎn)直像個(gè)小仙女下凡，清麗脫俗，和后來(lái)來(lái)幫忙的周老的侄女有幾分相似。出門(mén)時(shí)，我們真是依依不舍，只覺(jué)得時(shí)間太短了，否則好好聽(tīng)周老神侃茶經(jīng)。

第二日一早，離開(kāi)普洱時(shí)，魯家兄弟也送給我們他們自家制作的普洱茶餅。普洱人家家產(chǎn)茶，真是名不虛傳呀。“香飄千里外，味釅一杯中”，這句贊美普洱茶的老話，在我看來(lái)，不僅僅在贊美普洱茶，也是平凡卻又極不平凡的普洱人的真實(shí)寫(xiě)照。