我在春天等你

和菜頭++李弗不/評

不知道你有沒有這樣的經歷：如果你在一個陌生的地方生活，尤其是在大都市里，那么任何關于家鄉的點滴都會讓你格外在意。它可能是你臨出地鐵時身后的一句鄉音，也可能是小巷深處的一盤家鄉美食，也許什么都不是，就像我那樣，看到所有帶“云”字的招牌都會愣那么一下。

在北京有一家店，它并不隸屬于我，甚至店員和老板都不知道有我這么一個人存在。但是，這家云南土特產商店對我而言意義重大。曾經有很長一段時期，我經常跑到那家店里去買云南昭通醬，然后用父母教我的手法調制出肉醬。從廚房里端出一碗來，味道若是和昆明家里一樣，我就會有一點小小的幸福感。那幸福太過微小，以至于我都不好意思和人分享，但它的確存在，也讓我慢慢開始喜歡上這座城市。

要融入大都市的生活并不容易，需要很多時間一點點打磨自己，打磨到頭頸靈活，行動如風，打磨到看什么東西都帶著司空見慣的漠然和老練，打磨到面皮上混合著矜持和疲憊，進而形成一種疏離，然后你就再也離不開這里了。在這之前，我還有很多時間用小火慢慢熬我的滇式肉醬，前提是那家小店還在。

所以，我有一次在博客里寫過這么一段話：

如果你時常經過北京花園東路，請你幫忙看看位于高德大廈和圖書館咖啡之間的那家云南土特產品商店，然后告訴我它一切安好，還在賣著各種云南的山貨，還有昭通醬、油雞樅和油腐乳。那么，我就可以一直在廚房里做出自己喜歡的醬來，放在面條里，抹在饅頭上，度過北京這漫長的冬天。

今天，我突然在微信后臺收到了一位讀者的留言，他說：

菜頭，你說的在牡丹園東路上的那家土特產店還在，但開始和周黑鴨共用一店。我想，它肯定能撐過這個冬天。我在土特產商店對面的大廈上班，今年我們公司業績不好，整個部門被裁撤……以后我不能夠常看到它了。最后再跟你報告一次：它還好，應該能撐過這個寒冬。

我突然意識到，一年將盡。每到年關之際，許多公司會裁撤人員，補充新人，在上一個財年之內解決問題，這樣就可以節省一筆不菲的紅包。每一個冬天都同樣寒冷，但是對于那些失去職位的人來說，他們在經歷一個更加嚴酷的凜冬。

對此，我們已經習慣了，習慣了三里屯，也就習慣了唐家嶺；習慣了798，也就習慣了圓明園；習慣了這座城市的包容，也就習慣了它的冷酷。而對于我來說，我非常感念這位陌生人，我們甚至都沒有見過，他卻愿意為我默默守望著那家根本不屬于我的店。我們彼此并不相愛，也不仇恨，甚至也說不上是喜歡，那些情感都太重了，重到這繁華的都市根本承載不了。我們之間足夠遙遠，遙遠到足夠安全，但是，我們又能夠在一家小店的玻璃櫥窗上看到對方的面孔，知道對方就在這座城市的什么角落里，那家店就是我們存在的證明。而這證據又極輕，輕到瞬間就可能消失不見，失落在這座城市的深處。

即便如此，我還是想送上我的祝福。陌生人，無論你在哪里，無論你今天是怎樣的境遇、怎樣的心情，無論你今天是想開口傾訴，還是緘默不語，我們之間始終存在著某種脆弱而遙遠的聯系。我們無須見面，但是彼此理解，甚至擁有某種無言的默契。我路過一千個街口，那里必然有你走過的足跡；你路過一萬扇櫥窗，其中一定有一扇我曾經張望。

我們沒有那樣的運氣，可以在昏暗的小酒吧對坐，細數著一年來身上留下的傷疤；也沒有那樣的時機，可以目睹對方的諸多掙扎和脆弱，看見對方如何跌倒在泥濘里，并試著努力站起來。我們只是時空交錯里的陌生人，面對面走過也不可能相認的陌生人。

在這個凜冬，我站在過街天橋上，看太陽如彈丸一樣落下，卻不知道應該對你說什么好。陌生人，我沒有寬慰的話，那樣的話從何說起；我沒有安慰的手，那樣的手沒有肩頭可以落下。我只是想告訴你：你所經歷的我也曾經抵達，我正承受的也許甚于你今天所遭遇的。可是，我還是想和你做一個約定，就像是守望那間小店一樣的邀約：我在春天等你，希望你也能同樣到達。

（選自和菜頭的《槽邊往事》）

[解〓讀]和菜頭（1975年～），原名和鑒，昵稱和菜頭，男，白族，云南人，1997年畢業于南京大學氣象學專業，著名的網絡寫手，寫有大量的網絡文章，有作品集如《金剛金剛臉，把戲把戲學》《回憶母校——我的南京大學》《我打不贏愛情》《槽邊往事》等等。和菜頭說：“因為我總覺得自己是頭驢。為了追求腦門前的蘿卜，不停地前進，不停地拉磨。我想我身在驢圈，在每一個疲憊的夜晚，站在我的槽邊吃著料豆。偶爾抬起頭來看星星，那么這頭驢子也會想到些什么。因此，記下那些在槽邊的心情。”這就是其《槽邊往事》一書的來歷。本文就選自于他的《槽邊往事》。

《我在春天等你》是一篇非常美妙的散文佳作，讀來津津有味，意味無窮。此文含蓄蘊藉，必須透過種種表象，才能觸摸到其文的深蘊和本質。

文章開頭自然，起于寫念故鄉，思故鄉之情愫。人往往是有故土、故鄉情結的，一個遠離家鄉的人，常常會不自覺地對身邊的帶有故鄉痕跡的東西產生某種莫名的興趣或喜好，難怪作者看到所有帶“云”字的招牌，都會愣那么一下。

文章第3段，作者寫道“打磨到頭頸靈活，行動如風，打磨到看什么東西都帶著司空見慣的漠然和老練，打磨到面皮上混合著矜持和疲憊，進而形成一種疏離”，意思是說：城市生活可以改變一個人，可以讓人變得矜持、世故、老練、冷漠起來，城市快節奏的生活又讓人行動如風，疲憊不堪；在城市生活久了，人就疏離了；疏離是一種感覺，和親密、溫暖的感覺正好相反，是一種很陌生、冷漠、孤立無援，和人很疏遠的感覺；疏離常用來形容城市里人與人之間的關系。

城市生活可以改變一個人，作者說“在這之前，我還有很多時間用小火慢慢熬我的滇式肉醬”，在沒有被城市生活改變之前，作者還是戀戀不忘故鄉，保留著故鄉生活的某種習性或印跡。而“度過北京這漫長的冬天”，則并非純言北京季節上的冬天，這顯然還含有人生的磨難、精神的煎熬式的“冬天”寒冷之意；“冬天”這里用了雙關手法，表面指季節之冬，實則指精神之冬。作者曾經居住于北京的三里屯、唐家嶺、798、圓明園……”所以，他說：“習慣了三里屯，也就習慣了唐家嶺；習慣了798，也就習慣了圓明園……”所謂“習慣”，則意味著是一種改變或融入，被城市生活漸漸改變，以至于慢慢地融入其中。但要真正的改變和融入，又是異常艱難的，得有一場心靈的“拉鋸戰”、一場痛苦的“搏斗”。何以見得呢？作者說：“那些情感都太重了，重到這繁華的都市根本承載不了。”

于漂泊的他鄉，能夠碰到一個“懂我”的陌生人，作者何其的興奮與激動。著筆寫陌生人，并用較大篇幅寫陌生人，是因為這個陌生人“懂我”，“我”和這個陌生人，同是天涯淪落人，惺惺惜惺惺，乃同病相憐也。這個陌生人“懂我”，“我”當然也“懂”這個陌生人，我們彼此之間的距離，既接近又遙遠，若即若離。“我們無須見面，但是彼此理解，甚至擁有某種無言的默契。我路過一千個街口，那里必然有你走過的足跡；你路過一萬扇櫥窗，其中一定有一扇我曾經張望。”這足以說明，“我”和這個陌生人有著同樣的境遇、同樣的經歷、同樣的感情、同樣的感受、同樣的奮斗、同樣的……他們太相似了，太了解彼此了；他們身上都留下了奮斗的傷疤，他們都有過諸多的掙扎和脆弱，他們都經常地跌倒在泥濘里，并一次次地試著努力站起來……也難怪作者在文章的末尾說：“我在春天等你，希望你也能同樣到達。”

“我在春天等你”——作者所言的“春天”是精神層面的一種春天：它經受住了思念家鄉的煎熬，抵抗住了遠離故土后的孤獨，并成功地闖過了人生路上的一個個艱難險阻、挫折磨難，最終去除了諸多的茫然與浮躁，讓自己變得冷靜、沉穩起來后的一種精神狀態或人生境界。

[作者通聯：江西樟樹市清江中學]