記憶與現實的錯落

劉慶和

記憶，總是通過形象呈現的，形象組成事件，但事件卻抽象了。選擇性記憶一是從利好的角度，一是不由自主地涌現在眼前。當我們把記憶與“證人”合在一起的時候，形象不光是時代的佐證，也會記憶成片，帶動起了歲月塵埃，讓過去又鮮活了起來。

慶幸我們還有記憶可以感懷，所以我們才不在乎歲月流逝。把過去的放在記憶的匣子里，不僅是存放，也想讓過去變得越來越不確切，回憶也才有了意義。

早在大學本科階段，朱小坤的作品就顯現出不同于他人的面貌，雖然多是對現實的思考，然而，更多地讓我們感受到的，是他在畫面中不斷流露出的提問和疑慮，把帶有時間長度的述說蘊含在作品中。青春必須要面對現實，思想的殘酷自然多于現實生活的尷尬。就像每個人都可以說與時代不情愿一樣，朱小坤這代人也很難說對時代自覺完滿，但所有的不情愿都好似開玩笑地湊成了素材表達的清單，讓一個畫畫的人難說逃脫或主觀上去解脫，幸運或是不幸就更不值得考量了。

歷經數年，小坤依然在自己認定的路上，不期待結果才有耐力。時而像是有些猶豫地折返，時而繼續前行。折返到童年時代或者少年時代甚至是昨日，重要的是與現實錯落。或遠或近的場景，有的是有背景的自己，有的則是一個人的孤立。在組組畫面中，小坤不止一次地交代著集體和個體兩者之間若即若離的關系，大面積的墨色籠罩在個人的周圍，卻沒有看出來自內心的反抗。看著遠去的自己，竟沒有擺脫掉現實，辦法只是把結論留給了過去。然而，所有這一切都不經意地暴露出作者不作表態的態度，這是這個時代里朱小坤這類人倔強的力量。

以水墨的方式進行到此時此刻，很多當年技術范疇的糾結已經逐漸淡出、淡化了。從某種角度上來講，我們都不自覺地繞開了爭論，而回歸到實質。藝術本質與現實需要的不同在于自然生成和刻意祈求，沒有爭論的時代是因為有更大的力量驅使。這個力量不是來自于疑問和帶有時間長度的論證，只是血液被潮流的水沖淡了。這是時代和我們相互之間無奈的選擇，也是朱小坤這代藝術家多于我們的責任和擔當。

2014年6月

寫于北京環鐵藝術城