劉慶和
記憶,總是通過形象呈現的,形象組成事件,但事件卻抽象了。選擇性記憶一是從利好的角度,一是不由自主地涌現在眼前。當我們把記憶與“證人”合在一起的時候,形象不光是時代的佐證,也會記憶成片,帶動起了歲月塵埃,讓過去又鮮活了起來。
慶幸我們還有記憶可以感懷,所以我們才不在乎歲月流逝。把過去的放在記憶的匣子里,不僅是存放,也想讓過去變得越來越不確切,回憶也才有了意義。
早在大學本科階段,朱小坤的作品就顯現出不同于他人的面貌,雖然多是對現實的思考,然而,更多地讓我們感受到的,是他在畫面中不斷流露出的提問和疑慮,把帶有時間長度的述說蘊含在作品中。青春必須要面對現實,思想的殘酷自然多于現實生活的尷尬。就像每個人都可以說與時代不情愿一樣,朱小坤這代人也很難說對時代自覺完滿,但所有的不情愿都好似開玩笑地湊成了素材表達的清單,讓一個畫畫的人難說逃脫或主觀上去解脫,幸運或是不幸就更不值得考量了。
歷經數年,小坤依然在自己認定的路上,不期待結果才有耐力。時而像是有些猶豫地折返,時而繼續前行。折返到童年時代或者少年時代甚至是昨日,重要的是與現實錯落。或遠或近的場景,有的是有背景的自己,有的則是一個人的孤立。在組組畫面中,小坤不止一次地交代著集體和個體兩者之間若即若離的關系,大面積的墨色籠罩在個人的周圍,卻沒有看出來自內心的反抗。看著遠去的自己,竟沒有擺脫掉現實,辦法只是把結論留給了過去。然而,所有這一切都不經意地暴露出作者不作表態的態度,這是這個時代里朱小坤這類人倔強的力量。
以水墨的方式進行到此時此刻,很多當年技術范疇的糾結已經逐漸淡出、淡化了。從某種角度上來講,我們都不自覺地繞開了爭論,而回歸到實質。藝術本質與現實需要的不同在于自然生成和刻意祈求,沒有爭論的時代是因為有更大的力量驅使。這個力量不是來自于疑問和帶有時間長度的論證,只是血液被潮流的水沖淡了。這是時代和我們相互之間無奈的選擇,也是朱小坤這代藝術家多于我們的責任和擔當。
2014年6月
寫于北京環鐵藝術城