精神的交付

對話人：孫磊賈秋玉

對話時間：2014年

孫磊（以下簡稱“孫”）：你理想中的當代水墨是什么怎樣的？

賈秋玉（以下簡稱“賈”）：首先，水墨似乎類似于我的本體，我對本體的理想總伴隨著不斷上漲的期待，因此，我的理想不是固死的，而是每個階段都不一樣，每種期待都有所不同。我也希望它是變化的、難以把握的，不可企及的，以便于我能夠不斷的期待。目前我有種束縛感，一種被水墨包圍的束縛感，同時我也看到、體驗到了水墨當中多層面、多方位、多感受的細節力量。

孫：是市場對你的束縛嗎？

賈：不是市場，是作為觀者的感受，無形但確實的感受。

孫：這是怎樣造成的？

賈：我想可能與某種文化心理結構有關，這種文化心理結構決定了人們的審美認識。換個角度講，我知道怎樣畫人們會喜歡。我似乎被這種喜歡束縛了。

孫：實際上這是藝術家個體表達必然的階段。

賈：我也這樣認為，我的喜好也在不斷地變化。目前針對水墨表達，我能夠認識和接受的范圍變寬了，我會將這些繪畫分成兩個類型：一個是技法型的，我會注意到這類畫家在每個階段是怎樣認識和思考的，語言是怎樣往前深入的，另一類型是精神性強的，這類畫家是追求語言的破碎感而不是追求完美的畫面效果，我偏愛這類作品，精神性強的作品更吸引我。但兩者都很重要。

孫：你認同的這兩個方面在你的繪畫當中是怎樣體現的？

賈：我在工作中漸漸認識到，我沒有能力做到水墨語言的完美，并且這樣不能夠讓我滿足。我會更注意繪畫中的精神性表達，更強調它帶給我的愉悅、力量甚至迷惑。我需要自我建構出我的邏輯，我的精神邏輯。可現在我處于一個可悲的階段，每天想著怎樣畫完畫而不是如何通過那個精神邏輯來獲取我最想要的東西。舉個例子，就像今早看過的賽伊·通布利的作品，他是我期待看到的作品，有一種力量，這種力量來源于對終極問題的思考，他一直在追問中，我可以從中反觀自己。

孫：當你在一個單一的方向上努力時，思考和認識問題都會有種同構力。

賈：每個藝術家都有自己的獨特性，如何讓自己的獨特性呈現出來，方式不同，獨特性是不太容易被表現的，同構力有時候會讓這種獨特性變成偏執、固執的盲力。所以，我需要寬泛的眼光。從另一個角度講，所謂的才華往往和獨特性有關系，如果過于依賴才華，就會進入同構力的軌道，讓人越來越盲目。

孫：我看到在繪畫中你很注重對圖像的反應，你是怎樣理解圖像的？

賈：直觀地理解。從直觀中我能感受到我所選擇的圖像背后我所需要的內容，這個內容是虛無的不具體的，我會選擇和我的氣息相關的圖像。

孫：我能感受到那種圖像的力量，是你自身存在的力量嗎？

賈：可能是被圖像引出來的，在自我存在的不斷認識變化中圖像也會發生變化，會不斷地更新，但它有個共同的氣質——神秘氣質。我現在越來越喜歡那些簡單具體的圖像，沒有太多矯飾，我用另一種觀看解讀，就會出現很多未知的神秘感受，是圖像之外的一種表述。就像一個街道，一組靜物，我可以解讀出我要的神秘信息。越平淡的“物”，越可以引導我的想象。

孫：但是我看到你的作品最后呈現的和你先前的圖像大多有很大的差異？繪畫的主觀能力和你原有認識到的圖像發生了很大的改變。

賈：必須有差異，一方面是主觀的，另一方面是不自覺的。在一幅畫的過程中，有很多時間是在迷失，這種狀態讓我很擔心，這和我體驗的人生是樣的，一幅畫就是一個生命存在的過程，中間很長時間是迷失，不知道怎么走，自然的或是被迫的前進，很難受，覺得無意義。我很宿命，跟著這種感受徒步，不論畫大畫還是小畫都是這樣的。每幅畫都是有生命的，從開始的設想醞釀到它誕生，整個的過程構成了我的繪畫，也許它最后呈現出來的是一個不完美的人生，但是它真實的存在。

孫：不完美實際上是你的某個標尺之一？

賈：是的，過程中我會思考很基礎的畫面問題，這讓我非常困擾，和現實生活是一樣的，因為現實生活中有一些別人很容易就解決的問題我解決不了，這是我最不愿面對的。

孫：你認為這是你個人的問題還是所有人的問題，或者是一個繪畫問題？

賈：我不知道。最終可能不是繪畫問題，也不是水墨問題，是如何建構生命的問題。在宗教當中是一個被交付的問題，所謂的健康來自于被交付，陰郁來自于無法交付出去的狀態，這時候繪畫會成為一個替代品，讓我有所交付，盡管不是全部，但還是會有慰藉。也許這些慰藉也無意義。

孫：你會不會放棄繪畫，或者有更好的方式可以解決你所想的生命問題？

賈：不知道，也許會的，最后總是放棄，生命不得不放棄，什么都不選擇，無用的存在。

孫：回到具體的繪畫，你畫中常會看到造型上的不同之處，你關注的特質化的場景或是你創造出的場景，而你剛才說你越來越喜歡簡單的圖像，這之間好像有些不同，是你的兩個階段嗎？

賈：我現在畫面給你的感受其實是我無力達到某種程度的選擇，就像我剛講的畫畫的過程一樣，我到達不了，只能往前走，也許有一天我能力到達了就會清晰了。

孫：你的畫面有明顯的西畫的感受，你怎樣看這一點的？

賈：常有人這樣問，但我是這樣想的，西畫和中國畫最終都是人的感受，我為什么要強迫自己糾結在這個問題中呢。我對造型的選擇不拒絕任何一種與心靈精神有關的形式，感受更是這樣，這不是我應該過多考慮的問題。

孫：關于形式語言方式，你用的更多是積墨的方法，你為什么喜歡積墨的語言？

賈：剛開始這樣畫是因為積墨的語言本身給我的感受很喜歡，而現在階段我喜歡一遍遍積墨的過程，像是在徒步，這其中我看到很多景觀是別人看不到的，每畫一遍，都是很奇妙的，我很享受這個過程，也許這才是無用的存在。

孫：有沒有考察過傳統中的積墨法的作品？

賈：有的，吳鎮、龔賢、黃賓虹、李可染的作品我都很喜歡，他們的積墨法更有傳統中國畫的氤氳之氣。但我的感受不一樣，一方面我一遍遍地畫，另一方面我要求的是強烈的、有硬度的畫面，我要一種沖突。在形態和思維方式上可能和傳統中國畫不同，但語言模式上這種積墨的方式就是我理解的傳統。

孫：你怎樣看自己的風景畫？

賈：首先我畫的不是傳統山水風景，我畫的是現在生活中隨處可見的街道、草地、房子等等，我會預設一個情節，像是看過的小說中的一處景，電影中的個鏡頭，我所畫的風景不是客觀的、不是瞬間的，而是具有敘事性情節的，我希望我的畫不是靜態的，是動態的、鮮活的。

孫：你要將自己動態地、鮮活地交付給世界。

賈：你說的雖然有些夸大，但的確是。