無法言說的行動

賈秋玉

對我來講，好像畫畫是在探討一個終極問題，我很難隨意地畫，我總是從開始就想問，“為什么要畫”，就如“為什么活著”的問題樣，我需要生活，但生活總讓我妥協，現實是我必須活在不斷的妥協里，這正好促成了我的反問：“為什么要妥協”，這又好像回到最初“為什么畫畫”一樣。所以最終，我覺得畫畫可能就是讓我去追問。

也許，我需要就這樣一直畫下去。上班，畫畫，參加展覽，被否定，被認同，很多時候我這樣活著。我不知道這證明了什么，但它始終在證明著。而更多的時候，我會拒絕生活，拒絕“畫畫”，拒絕各種人多的地方……我覺得可能拒絕也是一種力量，每一段我都會出現一個“拒絕”的時期，我想要“孤立”起來，從那些“畫面”和人群中，那些充滿誘惑而又無力的追捧中，“孤立”起來，有時候這種“孤立”會讓我感到溫暖，有時候也很冷，帶著這些我像一直在登山，很累也很興奮，而“山”也越來越清晰了。

我喜歡所有有能量的作品，那些作品常常不能歸納為某種既定的系統，那些永遠會處于臨界點并保有神秘力量的作品，我期待與這樣的作品相遇。我喜歡的作品的情緒是晦澀的，能夠牽引著觀眾走，是一次從不可知到可知再到不可知的過程。我喜歡那種層層剝離，真相在剝離中次第顯現讓我覺得充滿欲求，但我也知道沒有完全的真相，但至少它不是淺顯易懂的，它有難度，也有玄秘的氣息，它值得我去探索。

其實現實中很多情緒都能埋進作品里，埋得越深，力量就越充分：另一方面，再將情緒從自我的掌控中扔出去，完成一個他者情緒的再創造，那又是一件讓我感到興奮的事情。并且，那個他者可能不是所有人，但又是全部的人。

所以，我好像同時活在自己的身體里和身體外，我是一個矛盾的人，對時間與空間有著極為敏銳的感觸，我喜歡游離于當下的生活與永存的絕望里。

我經常等待畫“壞”的作品出現，所謂的“壞”是指脫離開套路和固定的思考，我認為“壞”的過程中充滿著活力和機遇，這是我脫離開固化的思考的一個方法，因為那些成熟的、完整的畫面總讓我沮喪。這其實也是語言的力量在什么方向上顯現的問題，是在建構方式中還是在不斷地拆解的形式里，我難以把握，但我知道語言是一種等待，語言的背后永遠有個未知的力量在推動你，就像命運推動生活一樣。所以，我崇尚對未知力量的等待。

畫畫對我來講是一件秘密的事情，我試圖梳理各種意圖，但最后作品的形成又常常出現在意料之外。所以，我一直在尋找它會在哪里，什么時候會顯現，讓我能順著它走下去。有時候為了找到它，我刻意地排斥所有的影響，刻意留給自己一段純粹、決絕的時間，我試圖享受這一切，如果它最終來臨。我相信它會秘密地來臨，它來過多次，仍會不斷地來，我也會在不斷地失去中重建對它的渴望，這似乎是我的宿命。

然而作品是安靜的，但絕不是無聲的，那聲音好像一直在我的頭腦中縈繞，我能夠感受它的氣息、它的節奏、它的顫動。有時候我覺得畫畫像擺動一件樂器，你得熟悉它的各種技巧、各種氣息，你需要將它們有效地組織起來，既聽從你的擺布，又要讓它自己的聲響展現出來。所以，我很喜歡音樂，對我而言，有時候音樂的力量大于繪畫的技術，在繪畫中音樂是一種精神的修為。

那么，繪畫是否需要個目的，我有些懷疑，我追尋的是目的嗎？倘若不是又是什么呢？我不喜歡說繪畫是一種立場，我總覺得我是松散的，立場太尖銳了，像玻璃渣子，我不喜歡那些碎了一地的玻璃渣子，我喜歡鏡子，是嗎？我反問自己，不！也許我喜歡像鏡子一樣的玻璃渣子，我的世界就在里面，我很難找到一個我需要的目的，因為它們常常屬于不同鏡面的幻象。那真實到底是什么？我想了很久，也許就是那些總被我忽略的畫畫的動作吧？那些不堪一擊的現實就在動作中逐步成為我的目的，至于我是否需要它，也許并不重要。

終于，好像我明白了很多，畫畫讓我懂得一個人該如何理解這個世界，理解這個生命，理解經歷的這些生活，畫畫是一種行動，充滿神秘氣息的單純的行動，它也會受到各種影響和干擾，它幾乎無法說清楚，但它可能是清晰的，很像信仰，在它面前，也許我們每個人都需要救贖。

2015年8月