賈秋玉的水墨繪畫：朝向黑暗的花冠

夏可君

水墨需要她的花冠，水墨等待她的容顏。水墨要求藝術家付出的是整個生命，是徹底地委身，永遠地跟隨藝術的召喚卻又無所適從，保持孤立卻又自我埋葬，黑與白是簡潔明確卻又如同深淵與黑洞，直到藝術家進入黑白那充滿神秘氣息的單純行動之中。水墨要求藝術家變容，卻又是在毀容之后，直到獲得全新的容顏，但這要藝術家經過痛苦的自我轉換。水墨需要接納新的淚水，需要經歷生死的劫數，需要在種現代性的焦灼與燒灼后，在滿地的玻璃渣子中發現自己最為美麗的容顏，在世界破碎之后還能發現生命不可摧毀的信念。

我不知道有多少水墨藝術家由此堅韌的心智，更不用說女性藝術家了，但我在賈秋玉的作品上，如同她自己所言，在無法言說中尋找著黑白世界自我救贖的可能性。

進入現代性，水墨如何獲得她的詩意與文學性，如何獲得她現代性憂郁的氣質，如何獲得她現代性的優雅，乃至于女性的氣質？水墨本來是陰陽體的，但無論如何，傳統的水墨還是

種男性吸納女性氣息的藝術，但一旦大量的女性水墨藝術家開始創作，尤其借助于西方的反思性力量，經過

次次災變后，幸存的水墨難道還是它自身嗎？水墨如何接納災變與毀容還能獲得美好的容顏？

對于賈秋玉而言，水墨不僅僅是種文化身份與藝術材質，水墨的生命品質在于其黑白對比的強度，在于其矛盾中的張力，如何讓黑度獲得詩意的現代性品質7如何讓白度在破碎中還有著圣潔的光環或者花冠7賈秋玉一直對黑與白的矛盾著迷黑到深處才有情，白到無處才是詩。秋玉著迷于水墨的黑色，這黑色不再是傳統的黑色，而是獲得了新的面孔，這是女藝術家自己對于自我的尋找，尋找自我的身份，自我的面孔，女性的面孔在黑夜里將成為一個幽靈？傳統對于女鬼的聊齋形象，現代性女性的黑色憂郁癥，如何獲得繪畫的新形象？水墨黑白，這是秋玉鐘情的色調，但如何讓黑白抵達其極致，還獲得詩性，秋玉喜歡讀猶太詩人保羅·策蘭等人的詩歌，也是策蘭詩歌譯者著名詩人王家新的朋友，“無人的玫瑰”以其黑夜的祈禱養育了畫家的心智，黑夜乃是無人的面孔，秋玉發明了

種新的《肖像·形態》（這也是她幾個作品的名稱）。

首先，秋玉涂抹了面孔，看起來如同無人的面具，或者涂白了面孔，比如《記憶中的白色》這個作品上其實是多個黑色面孔疊加起來如同夢幻中的恍惚記憶。其次，則是以手遮擋面孔（《面·相》流淌的筆痕宛若無聲的淚水），或者擊穿遮擋的手掌（顛倒的命名《相·面》中，眼睛痛苦的光芒擊穿了手掌，無言的痛苦更為劇烈）。再其次，或者面孔被種爆炸的形象所散開，充分傳達出內在無比躁動的激情。或者這些透白的面孔被樹枝擋住（《白發樹》），如同秋月冷寂，但樹枝的色調又充滿了尖銳的痛感。這些面孔只是幽靈的面孔，帶有自我戲劇化的面孔。一片黑色，或者一片白光。為什么要消泯面孔？這是生命的悖論經驗：越是尋找自己，越是失去自己，只有在失去自己，變得盲目時，自我在喪失的疼痛時刻，才自身觸感到。也許只有女性藝術家才有著如此決然的勇氣，在自我抹去的時刻獲得自我存在的尊嚴，這是種毀容的激情7這是不可救藥的浪漫主義？但這種自我的抹去，自我的遮擋，是種女性的拒絕，種對于暴露與喧囂的拒絕，水墨的詩學本來應該隱含拒絕的內在姿態，黑白本就是種拒絕的色調（所謂傳統的色空觀），秋玉已經把水墨內在拒絕的性格表達得如此徹底，具有了當代的文學詩性。這些黑色的面孔，乃是種拒絕被觀看的姿態，只身轉向黑夜，只有黑夜是親密的，讓黑夜變得親密起來，這是水墨的詩性，如同《劇終》作品上那站在碩大黑夜中的白色人，默然佇立，似乎就是世界的終結之處，只有把自身變作通體的白光，這表露了藝術家自我的堅定姿態，成為黑夜中的白光，盡管孤立沉默，卻堅定執意。或者是離去與告別的勇氣，因此，秋玉喜歡畫那些背過臉去，只是留下告別背影的身體動作，如同魯迅《野草》中告別的“影”，此“影”的形象以及碎影的播散，乃是現代性心魂的投射，轉身的背影，有著徘徊、有著惆悵、有著躊躇，正是在此轉折之中，在欲言又止之中，在依依不舍的回眸中，此幽靈的回眸又不可能回轉，因此只剩下獨自的哭泣與淚水（如同《淚》這個作品所暗示的），秋玉畫出了水墨的淚水，這是罕見的品質！在這種自我糾纏與自我否定之中，撒下破碎的花瓣作為失敗美學的注腳。或者是兩個人的擁抱，但這擁抱又是彼此的消融，似乎要融合，但只是瞬間的幻念，被一束白光擊穿。

因此，這抹去的面孔，需要獲得新的容顏，需要克服女性自我的《玫瑰咒》（開始以花朵來代替面孔，當然是一種反諷的詩學，因為此玫瑰是黑色且如同荊棘一般）。經過反復的尋找與掙扎，秋玉發現黑色或空白面孔上的花冠，如此的變異是一個內在生發的過程，從黑暗的痛苦中發現光亮的過程。面孔消失，生成為花冠，面孔變為黑色，瘦長手指握住的面孔只是團黑暗，但頭上的花冠卻成為了可能的面孔，似乎是頭發變成了花冠，其實是面孔的詩意變容。黑色陰影與白色花冠在面孔上的對比，花冠對于面孔的巧妙替代，一種詩性借喻的形成，意味著秋玉找到了自己水墨的容顏！

此花冠是詩意的禮物。有時候秋玉還帶入一些丙烯的白色，讓黑與白獲得了更為內在的對比，開放的花冠似乎就是無人的白色玫瑰，這個形象如此鮮明、耀眼與經典，似乎女性最終的面孔就是花冠，或者說生命存在本就是花冠，只是她姍姍來遲，現在，水墨獲得了她自身的冠冕，這是來自于一個女性藝術家的持久尋覓，這是具有詩人氣質的藝術家獨特的“皇后”形象。作為新水墨女性藝術家最為富有個性，又具文學性，還有著精神深度的藝術家，賈秋玉的作品帶給水墨一種內在的品格，水墨因為秋玉的黑白度，因為面對災變與現代性的憂郁，獲得了詩意，獲得了她最為憂郁與優美的面容！