自覺的建構(gòu)與豐沛的詩意

20世紀(jì)80年代以來，我國學(xué)術(shù)研究突發(fā)高產(chǎn)出猛增長勢(shì)頭，經(jīng)典作家研究熱度不減，尤其對(duì)那些世界頂級(jí)的研究對(duì)象各個(gè)層面的研究，幾乎是全方位無空白覆蓋，研究的視角輻射到了研究對(duì)象的各個(gè)角落和細(xì)部。所以，時(shí)至今日，對(duì)史上經(jīng)典作家的研究，要取得進(jìn)一步的突破，或者再收獲引人注目的成果，實(shí)在是越來越難。雖然歌謠文理，與世推移，學(xué)術(shù)研究也要不斷與時(shí)俱進(jìn)，但是，舉世公認(rèn)的經(jīng)典作家的價(jià)值認(rèn)定，內(nèi)涵挖掘，確實(shí)很難再有規(guī)模化高端化的學(xué)術(shù)性推進(jìn)。然而，李建軍的《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，卻別開生面，另當(dāng)別論。這部完全是學(xué)者型專家以學(xué)術(shù)眼光和理論思維完成的比較研究大著，可說在許多方面都有重要的創(chuàng)新。

一

在我看來，《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》這部近四十萬字的大著，首先是一部純粹的比較文學(xué)學(xué)術(shù)專著。雖然近年來這樣的比較研究也并不乏見，但李建軍的比較排除了那種通常比較研究的常規(guī)思路，即一定要比出，中國的月亮圓，還是外國的月亮圓，或者是中國的太陽升起得早，還是外國太陽升起得早？包括對(duì)于莎士比亞和湯顯祖的比較，其實(shí)很多人都是存有偏見的！一方面覺得既要比就要把湯顯祖比高，一方面也有很多人認(rèn)為兩者根本沒有可比性，潛臺(tái)詞就是湯氏根本比不過莎翁。因此，為了避免這樣的情緒化態(tài)度和完全機(jī)械化的二元對(duì)立的思維，李建軍一開始就將其比較研究確定了一條基本原則，即“關(guān)于湯顯祖與莎士比亞的比較研究，應(yīng)該著眼于他們的‘偉大之同與‘風(fēng)格之異，而不必在他們之間強(qiáng)分軒輊，妄別高下”①。于是，擺脫了高低優(yōu)劣比較的慣常思路之后，書中將分析的重點(diǎn)放在風(fēng)格的對(duì)比上，其各自不同的文化藝術(shù)價(jià)值也就更加清晰。關(guān)于多年來人們糾纏不清的湯圣莎翁孰高孰低的問題，作者一語道明，指出：“湯顯祖是中國的莎士比亞，湯顯祖卻不太可能成為世界的湯顯祖。”這樣的定位，就使國人心中潛在的讓湯顯祖“為國爭(zhēng)光”的心理得到釋放，從而明白“蘭有秀兮菊有芳”，湯顯祖并不遜色，無須汲汲于“走出去”。

在藝術(shù)風(fēng)格和個(gè)性的比較上，李建軍首先在書中的第二章特別比較了湯、莎各自的巔峰之作《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》，一方面揭示了兩部愛情經(jīng)典的共同主題“為愛而死，為愛復(fù)生”，并重點(diǎn)分析兩者的敘事策略“現(xiàn)實(shí)的與象征的”。書中從細(xì)節(jié)真實(shí)等角度，有理有據(jù)地論述了《羅密歐與朱麗葉》“也氤氳著詩意和浪漫的情調(diào)，但它本質(zhì)上卻是一部嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義戲劇。基本符合事理邏輯和細(xì)節(jié)真實(shí)”。而湯顯祖則是“一個(gè)唯情主義”者，“一生愛好是天然”。而且在湯顯祖筆下，所謂“夢(mèng)”與“死”，都不過是修辭意義上的事象。這樣的觀點(diǎn)讓人耳目一新。而最重要的是，在湯、莎高低問題上，其實(shí)一直有一個(gè)最核心的問題，那就是《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》的悲劇性問題。為了能夠從道理上從根本上把這個(gè)問題講清楚，書中用一節(jié)的篇幅專門對(duì)此進(jìn)行討論，闡述了悲劇與喜劇的不必也不能區(qū)分高低的美學(xué)規(guī)則。書中此后的幾章，充分展開地剖析湯圣的心意狀態(tài)和精神向度，以及莎翁的意義世界和修辭效果。真的是各有千秋。

其次，《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》也是一部完整的中西莎學(xué)史、湯學(xué)史。莎翁湯圣，在人類藝術(shù)史上光耀四百余年。湯學(xué)莎學(xué)，四百年成果汗牛充棟。由于莎士比亞和湯顯祖均處藝術(shù)巔峰塔尖，對(duì)其研究的學(xué)者當(dāng)然也多學(xué)界翹楚，這對(duì)于今天的研究者來說，無疑有大利也有大不利。大利，是說當(dāng)今學(xué)者可以站在巨人肩膀上看對(duì)象世界；大不利，則是說，如果沒有站在巨人肩膀上的水平和能力，大概就只能屈居前人腳下，所謂的研究，也很可能會(huì)囿于淺見，貽笑大方。李建軍在其研究中游刃有余地梳理、分析了梁實(shí)秋、王國維等大師級(jí)的研究家們對(duì)湯顯祖的研究成果，并對(duì)英、法、德、俄、美，包括我國對(duì)莎士比亞的研究進(jìn)行了全面的整理、概括和評(píng)價(jià)，高屋建瓴，脈絡(luò)清晰，評(píng)點(diǎn)精準(zhǔn)。在此僅舉一例。由于“去政治化”成為20世紀(jì)的重要文學(xué)趨向，而作為莎士比亞重要研究者之一的阿蘭·布魯姆則對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系，有著與這股強(qiáng)勢(shì)思潮完全不同的見解，所以，李建軍在書中對(duì)他的獨(dú)特觀念進(jìn)行了這樣的概述和評(píng)析：

阿蘭·布魯姆試圖通過闡釋莎士比亞的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，來恢復(fù)文學(xué)與政治的關(guān)系。在他看來，政治是人類生活中的核心內(nèi)容，是許多充滿夢(mèng)想和激情的人物的舞臺(tái)，也是最能產(chǎn)生詩性激情和傳奇故事的地方：“在政治生活中，不僅普通的品德被投射到更大的背景之上，全新的才能亦被搬上舞臺(tái)。政治為所有人性提供自由發(fā)展的框架，吸引著最有趣的激情和人物。因此，渴望完美描繪人類的劇作家往往選擇政治英雄作為他的對(duì)象。”正因?yàn)檫@樣，政治一直就是詩歌重要的主題，“在古典的意義上，它是演繹最廣闊、最深沉、最高貴的激情與美德的舞臺(tái)，而政治人物似乎也曾是詩歌最有趣的主題”。在他看來，莎士比亞是很懂政治的人，甚至簡直就是第一流的政治家。只有具備較高的政治素養(yǎng)的人，才能深刻理解莎士比亞和他的偉大作品：我們認(rèn)為富有政治激情、受過政治教育的人比純粹的個(gè)體化的人更能理解莎士比亞。伴隨著這種認(rèn)知，一個(gè)全新的視角被開啟了，它觀察的對(duì)象不僅是戲曲，還有我們的政治信念。布魯姆的觀點(diǎn)，證明了這一個(gè)闡釋學(xué)規(guī)律的有效性：一個(gè)批評(píng)家如果與作家差距太大，便很難發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)他的作品的意義和價(jià)值；誰若想準(zhǔn)確而深刻理解但丁，就首先要努力把自己提高到接近但丁的水平。②

這里不僅是在評(píng)價(jià)莎士比亞，也在評(píng)價(jià)莎士比亞的一位重要研究者阿蘭·布魯姆，甚至還延伸到了但丁，更延伸到了文學(xué)與政治的關(guān)系，以及如何認(rèn)識(shí)和研究文學(xué)與政治的關(guān)系。從這樣的意義上看，李建軍這部著作，又是在21世紀(jì)這樣一個(gè)時(shí)代的高點(diǎn)上，對(duì)四百年來莎學(xué)湯學(xué)、莎評(píng)湯傳以及對(duì)于莎翁湯圣研究與評(píng)論的再批評(píng)。

二

通過具有深厚歷史眼光的研究，作者不僅對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行非常恰如其分的學(xué)術(shù)評(píng)判，而且升華了甚至是發(fā)展了很多文藝?yán)碚搯栴}，提出了許多新的美學(xué)觀點(diǎn)，澄清了多年來對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)理論方面的許多模糊的學(xué)術(shù)觀念。例如，應(yīng)該如何理解中國文學(xué)“走出去”，以及純粹悲劇與悲喜劇的藝術(shù)價(jià)值問題，書中都有不同凡俗的真知灼見。在分析人們總是糾結(jié)于湯顯祖缺乏世界性經(jīng)典意義，不夠莎士比亞那樣足夠巔峰的問題時(shí)，李建軍指出：“越是虛弱的文化，越是渴望他者的認(rèn)同。一方面是對(duì)自己文化的無知，一方面是對(duì)他者文化的傲慢……文學(xué)上的‘走向世界的焦慮，其實(shí)反映的是文學(xué)之內(nèi)和文學(xué)之外的嚴(yán)重的自卑和不自信。”③由于新文化運(yùn)動(dòng)以來，悲劇高于喜劇的觀念占據(jù)強(qiáng)勢(shì)，所以，很多人為了抬高湯顯祖的價(jià)值，為了能夠讓湯顯祖不次于莎士比亞，就千方百計(jì)論證《牡丹亭》的徹底悲劇性。甚至，為了證明湯顯祖即使不比外國人高，起碼也有地方比外國人“早”，于是提出，湯顯祖可以稱為“社會(huì)問題劇”的先驅(qū)，因?yàn)椤赌档ねぁ防锩娣从车纳鐣?huì)問題，比易卜生的《玩偶之家》早了三個(gè)世紀(jì)。總之，這些刻意抬高的動(dòng)作，很重要的原因是為了把別人比下去。而由于王國維先生曾經(jīng)狠批過《牡丹亭》的“大團(tuán)圓”結(jié)局，并對(duì)20世紀(jì)的悲劇觀念產(chǎn)生了極大的影響。李建軍根據(jù)對(duì)湯顯祖與莎士比亞的研究，從美學(xué)角度把悲劇與喜劇兩種類型，進(jìn)行了各自特征和意義的分析，提出了“悲劇與悲喜劇”和“徹底性與未完成性”等概念，并具體闡述了喜劇的社會(huì)批判意義絕不低于悲劇的道理：

當(dāng)然，喜劇也很重要。它將諷刺的鋒芒指向人性的殘缺和社會(huì)的丑惡，通過夸張和對(duì)照等手段，激發(fā)出一種嘲笑的力量，使人們看見被假象掩蓋的虛偽和敗壞。喜劇是一種否定性的力量，也是一種肯定性的力量——它通過否定丑來肯定美，通過嘲笑惡來肯定善。高級(jí)形態(tài)的喜劇，從來都不排擠抒情性和詩意性。在果戈理的喜劇中，抒情性是一種明顯的特點(diǎn)，而其中所表現(xiàn)的詩意的感傷，包含著強(qiáng)烈的感染力，也賦予整個(gè)的諷刺以莊嚴(yán)的性質(zhì)和深沉的力量。第一流的喜劇不單單惹人笑，也會(huì)讓人心情沉重，甚至悲從中來。事實(shí)上，在莎士比亞的作品里，也存在這種將悲和喜、哀傷和歡快兩種情緒調(diào)和起來的傾向，“他所理解的喜劇摻雜著痛苦、失落和死亡的威脅，而他所理解的悲劇中也有滑稽和歡笑的容身之地。”④

這樣，一直被認(rèn)為只能算是插科打諢的喜劇價(jià)值，就得到了深刻的闡釋和充分的揭示，所得出的結(jié)論，也讓人有醍醐灌頂之感。

事實(shí)上，這部《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，也是又一部高格調(diào)的別具一格的莎翁評(píng)傳、湯圣的比較性質(zhì)的評(píng)傳；按照我國傳統(tǒng)的知人論世的研究方法，作者對(duì)莎翁湯圣的研究，對(duì)其身世背景和社會(huì)環(huán)境等，進(jìn)行了深入的考察和研究，從而深入地揭示了兩位并世巨星的藝術(shù)價(jià)值和文化價(jià)值。讀到李建軍在評(píng)述莎士比亞和湯顯祖所處歷史的時(shí)候，你會(huì)驚異地感覺到，他既對(duì)很多歷史細(xì)節(jié)了如指掌，又能從宏觀視野對(duì)歷史指點(diǎn)評(píng)說。關(guān)于莎士比亞與湯顯祖的時(shí)代因素，李建軍分析得極為透徹：“就生活環(huán)境、文化氛圍和寫作條件來看，莎士比亞無疑要比湯顯祖幸運(yùn)得多。莎士比亞已經(jīng)在‘現(xiàn)代語境中自由地想象和寫作；而湯顯祖卻困在‘前現(xiàn)代語境中，不得不通過一種高度象征化和隱喻形式展開寫作。換句話說，湯顯祖與莎士比亞雖然身處同一時(shí)代，但卻生活在兩個(gè)世界。也就是說，從物理從時(shí)間上看，他們確乎是同時(shí)代人；但是，從文明程度上看，他們則生活在完全不同的時(shí)代——湯顯祖的時(shí)代落后莎士比亞的時(shí)代，何止四百年！”⑤這才是鞭辟入里、入木三分的比較，這才是令人驚嘆的結(jié)論，這才是真正的知人論世。

三

任何學(xué)術(shù)研究的最高境界，都應(yīng)該是學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該是理論發(fā)現(xiàn)，甚至應(yīng)該是哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)。所謂學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然首先是要對(duì)研究對(duì)象在意義價(jià)值方面有新的發(fā)掘和闡釋；而且這樣的新的闡釋，一定是要在新的理論視角和方法上進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和分析，而更重要的，是要在研究和分析中，重新發(fā)現(xiàn)某些理論觀點(diǎn)，從而形成新的理論概括以及價(jià)值建構(gòu)。這所有的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)和理論總結(jié)，在更高的層次上，都應(yīng)該是哲學(xué)的提升，應(yīng)該是在哲學(xué)層面上進(jìn)行思考與求索、研究與概括。

這部《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，更是充分地顯示了李建軍的學(xué)術(shù)功力。面對(duì)這樣兩位并世巨星，李建軍的研究達(dá)到了應(yīng)有的高度，因而，他的這部研究著作，便在理論發(fā)現(xiàn)上能夠一步一景，令人讀來有一種振奮甚至陶醉的感覺。

例如，在評(píng)論《奧賽羅》時(shí)，李建軍認(rèn)為這是“一部充滿心理內(nèi)容和哲理深度的關(guān)于愛的敘事”：“如果說，李爾王的愛的低能，表現(xiàn)在缺乏純真的態(tài)度和慷慨的無私，那么，作為一部同樣從背面揭示‘愛的真諦的作品，《奧賽羅》則表現(xiàn)了理性的匱乏可能帶來的災(zāi)難。”⑥而在討論莎士比亞與政治的關(guān)系時(shí)，他又表達(dá)了這樣的論斷：“人類是一種政治性的動(dòng)物。無論在什么地方，無論在什么時(shí)代，政治都占據(jù)著人類生活的重要位置，甚至核心位置。政治意味著人的基本尊嚴(yán)和權(quán)利，也意味著積極的參與和建構(gòu)——它是人們實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和建構(gòu)理想生活的重要途徑……”⑦這種高屋建瓴的哲學(xué)化闡述，有力地駁斥了“去政治化”的錯(cuò)謬，糾正了“唯美主義”的偏頗。至于在重新審視莎士比亞的世界意義時(shí)，針對(duì)柯爾律治、黑格爾、席勒等大師們的“莎學(xué)”理念，李建軍的反思，都是站在哲學(xué)層面，理性地與他們對(duì)話討論，處處表現(xiàn)出理論超越的自覺和勇氣。

四

《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》的研究方法和寫作風(fēng)格是成熟的，其中最值得稱道的是，作者跨越數(shù)百年歷史，在精讀原著中，采用傾聽“心語”的方式，真正領(lǐng)悟兩位巨星的作品真諦。其實(shí)，作為學(xué)術(shù)研究也好，文學(xué)批評(píng)也好，歸根結(jié)底還是要從讀懂作品出發(fā)。然而，在這一點(diǎn)上，我們的許多研究者經(jīng)常是不過關(guān)的。有的雖然關(guān)注文本，但卻只會(huì)死摳字面的閱讀，根本讀不出作品的真正內(nèi)涵和精神。李建軍的這種傾聽“心語”的策略和方法，是我們的文學(xué)藝術(shù)研究者人人都應(yīng)該嚴(yán)格訓(xùn)練的基本功。

就寫作方法和表現(xiàn)手段來看，李建軍的這部專著，可以說就是獻(xiàn)給對(duì)兩位并世巨星的贊美詩：他是用充滿激情的詩的語言，創(chuàng)作了一部詩情洋溢的學(xué)術(shù)專著。開篇的“小引”和書末的“后記”，簡直就是兩首爽心悅目的好詩。加之通篇研究的也都是戲劇的唱詞等，所以，讀起來滿篇皆詩。由于現(xiàn)在的很多學(xué)術(shù)研究著作，往往是故作深?yuàn)W，佶屈聱牙，令人生厭，所以，李建軍的這部專著，就顯得更加難能可貴，也就是說，它不僅是一次莎學(xué)湯學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的重大突破，更是一部具有雅俗共賞風(fēng)格的學(xué)術(shù)論著。

面對(duì)這樣一部研究莎學(xué)和湯學(xué)的作品，所有喜愛莎士比亞和湯顯祖的普通讀者和一般愛好者，以及希望更深刻理解莎翁湯圣的專業(yè)研究者，都可以輕松閱讀，產(chǎn)生共鳴。就此而言，這部《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，完全稱得上是莎學(xué)湯學(xué)的一座名副其實(shí)的里程碑。■

2016年末，完稿于上海同濟(jì)醫(yī)院病房

【注釋】

①②③④⑤⑥⑦李建軍：《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，12、194-195、16、62、18、192、193頁，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2016年10月版。

（郝雨，原名郝一民，上海大學(xué)影視學(xué)院）