百花深處杏花天翠花似錦憶往昔尋找“花”胡同

春季是百花盛開的季節(jié)，萬物復蘇，生機盎然，色彩斑斕的花朵爭奇斗艷。在北京眾多胡同中，有這樣一些胡同，聽著它們的名字仿佛就能聞到花香，感受到春天的氣息。

翠花胡同

翠花胡同位于北京市東城區(qū)西南部，東起王府井大街，西至東黃城根南街，因過去有給王府種花的花房而得名。從明朝叫到如今，名字沒有什么變化，這是北京三十多條始終未變名稱的胡同其中一條。

胡同內(nèi)的9號院曾是張勛的一處住宅。1884年中法戰(zhàn)爭結(jié)束后，張勛作為廣西駐軍首領蘇元春的親信部將，帶著金銀財寶到北京給蘇元春“鏟事”。這是他頭一次進京，以后，他又經(jīng)常來京，為了便于活動，就在翠花胡同買下一處宅子作為廣西的辦事處和公館。從那以后，他每次來京城就住在翠花胡同，經(jīng)常在宅子里請一些京劇名伶來唱堂會。民國6年（1917年），張勛率領辮子軍進入北京，擁立溥儀復辟，但不久就被討逆軍擊敗。討逆軍在張勛宅院附近的原北京大學“紅樓”樓上架起大炮對準張宅一陣猛轟，宅院被毀嚴重。張勛復辟不成，翠花胡同的不少宅院卻因此遭殃被毀。如今的翠花胡同，大多數(shù)院落已不復存在。

一進胡同西口，能看見一座懸掛著“翠園”匾額的深宅大院。最早翠園是明代東廠所屬的一座古宅；晚清時，大學士瑞麟在此建立私家花園；抗戰(zhàn)勝利后，劃歸北京大學文科研究所；解放前夕為國民黨空軍會所。1949年1月北平和平解放，3月5日民盟總部從香港遷至北平，此后翠園長期為民盟中央機關辦公地址。

60年前，季羨林就住在這座后門在翠花胡同，前門在東廠胡同的深宅大院里。他是這樣描述這里的：“里面重樓復閣，四廊盤曲，院落錯落，花園重疊，一個陌生人走進去，必然是如入迷宮，不辨東西……外面十分簡單，里面十分復雜；外面十分平凡，里面十分神奇。這是北京城里許多小胡同共有的特點。”那時的季羨林深居簡出，極少有人來拜訪，很大原因可能是因為他住在這座陰氣森森的古宅里。

季羨林曾經(jīng)在文章里寫到，他住在最深一層院子的東房，院子里擺滿了漢代的棺槨，黃昏時分，總會讓人感覺到鬼影憧憧，毛骨悚然。這里曾經(jīng)是明朝的特務機關東廠所在地，是折磨、困禁、拷打、殺害“犯人”的地方，冤死之人極多，據(jù)說他們的鬼魂常出來游逛。當然，季羨林并不相信什么鬼怪神靈，用他的話來說：“每日‘與鬼為鄰，倒也過得很安靜。”

另外，胡同43號的悅賓飯館是北京第一家個體飯館，這處有象征意義的飯館，光是接待過的外國使館就有好幾十個。著名收藏家王世襄先生曾住在朝陽門南小街，據(jù)說沒事就愛騎車去悅賓打牙祭，他最喜歡館子里的宮保雞丁。

杏花天胡同

杏花天胡同位于地安門外大街東側(cè)，是一條東西走向不到百米長的小胡同，胡同名算是北京最富有意境和詩意的名字之一。關于胡同名字的來歷，一種說法是，在明朝的時候，胡同西口有一家杏花天酒坊，所售的酒均為自釀，醇香宜人，許多人慕名而來，日子一長，人們就將胡同叫成了“杏花天胡同”。另一種說法則與春天的杏花有關，早年間地安門外曾有一座私家花園，種有十余棵杏樹，每至陽春，滿園杏花盛開，香飄大街小巷，于是有雅士將臨近這家花園的胡同叫成了“杏花天”，后被稱為“杏花天胡同”。

老北京文學家劉心武在小說《鐘鼓樓》中有記載：“鼓樓前大街上，后門橋往南，路東天匯大院和拐棒胡同當間，現(xiàn)在不還有條小小的死胡同，叫‘杏花天胡同嗎？莫不是那杏花歸天以后，存靈彼處？”

與杏花天常一起提及的，是天匯大院。天匯大院因內(nèi)有天匯軒而得名。天匯軒是明清時期享譽京城的大茶館，清康乾時期發(fā)展最為鼎盛。天匯軒茶館被稱為京城八大軒（茶館）之首。天匯軒門前是地安門外大街，臨街有五間門臉房，內(nèi)設柜臺和大灶。門臉房后面是四合院建筑結(jié)構的茶房，天井中搭建天棚。過廳兩側(cè)的廂房和過廳后面的后堂設置“雅座”，專門接待有身份和地位的權貴；罩棚下設置“散座”，日常接待游湖和臨時歇腳的散客。因清廷禁止內(nèi)城演戲，京城名票和戲界名伶常到這里說白清唱。天匯軒茶館最興盛的時候，茶房有一百余間。這里的雅座比較講究，榆木作的八仙桌和靠背椅，刷的大漆，茶具一律是蓋碗。天匯軒毀于1900年八國聯(lián)軍的戰(zhàn)火之中，前后經(jīng)營了140余年。

花市大街

花市大街位于崇文門外，東起白橋大街，西至崇文門外大街。花市大街以羊市口為界，分為西花市大街和東花市大街。花市大街始建于明隆慶二年（1568年），最初叫神木廠大街，得名是緣于在明朝時，這里曾供奉著從江南漕運來的“神木”，而且是存放北京城大興土木所用的名貴木材的地方。進入清朝，在清代成書的《京師坊巷志稿》和《清乾隆北京全圖》上則正式改名叫花市大街。

之所以改名為花市大街，是因為過去這條街上專門制作和銷售與花有關的商品，其中包括絨花、絹花、紙花、通草花、料器花和鮮花等等，并由此得名。

明末清初，神木廠大街南北兩側(cè)的胡同陸續(xù)出現(xiàn)了很多制作各種紙花、絹花的作坊，大街上賣花的攤販、買花的人也漸漸多了起來，后來這條街逐漸成為遠近聞名的“花市”。到了清末，這里成為假花生產(chǎn)和銷售的中心地點。天下絹花出北京，北京絹花出花市。清《曬書堂外集》中曾贊嘆說：“京師通草花甲天下，花兒市之花又甲京師。每天欲曙，赴者熙攘，博至肩頭，日間聆深巷賣花聲，輕揚而遠聞。”生動記載了當時的盛況。據(jù)三十年代的統(tǒng)計，這一帶不算花莊花行的大戶，光做假花的家庭小作坊就有上千家。當年花市的假花在巴拿馬萬國博覽會上還拿過大獎。

而位于西花市路北的火德真君廟則一直被視為花市的中心。這座火神廟建于明代，最初是神木廠悟元觀下院。由于香火很旺，地理位置又好，自從清代以來，每逢舊歷初四、十四、二十四日都有廟會。再后來火神廟的香火斷了，但廟會保留了下來，并演變成為純商業(yè)性的市集。由于假花的銷售火爆，這些作坊有的為宮廷制作宮花，有的批發(fā)外埠，并在火神廟外兜售，形成北京的特產(chǎn)“京花”，后來原火神廟會也就改稱花市集了。

這里不僅銷售假花，在西花市的南黃家胡同里，一年四季出售各種鮮花和樹苗，花香陣陣，香氣飄滿花市大街。

百花深處

說到春天，這些詩情畫意的胡同，則不得不提到百花深處。百花深處東起護國寺東巷，西至新街口南大街，形成于清代中期，清乾隆《京城全圖》把這里叫作“花局胡同”。到了光緒十一年（1885年）朱一新的《京師坊巷志稿》把這里改為“百花深處胡同”。到了清代晚期，人們覺得百花深處后面帶“胡同”不雅，干脆直呼“百花深處”，沒想到這么一叫，就叫開了，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

關于百花深處的來歷，《北京瑣聞錄》中記載，明代萬歷年間，有一對張氏夫婦在新街口南小巷內(nèi)購買空地二三十畝，種青菜為生。漸漸有了錢，在園中種植樹木，疊石為山，挖掘水池，修建草閣茅亭，使這塊菜地成為一個十分雅趣的所在。又辟地種植牡丹、芍藥，在池中遍植蓮藕。春夏兩季，香隨風來，菊黃之秋，梅花映雪之日，也別具風光，可謂四時得宜。當時城中士大夫等多前往游賞。因此北京人稱它為“百花深處”。張氏夫婦死后，花園荒蕪，遺跡無處可尋，但百花深處的名字，卻一直流傳了下來。

如今百花深處的胡同口很窄，幾乎隱沒在新街口南大街林林總總的樂器店、美發(fā)店中間，一不留神就走過了。老舍描述百花深處時曾寫道：“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往里走略覺寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些。”當年為建地鐵而拆北京古城墻時，許多市民紛紛把拆下的城磚抱回家，留作紀念。百花胡同的部分房屋也同樣未曾幸免。張藝謀曾拍過一部短片《百花深處》，短短的十分鐘為觀眾們呈現(xiàn)的是一片廢墟，“拆”字觸目驚心。影片結(jié)尾處，用水粉畫的形式還原了百花深處的原貌——百花深處本是傳統(tǒng)的北京四合院，屋檐還掛著鈴鐺，風一刮叮叮當當?shù)暮寐犞亍?/p>

現(xiàn)如今的百花深處，不見了花紅柳綠之景，遠去了吟詩作對之聲。多少前塵舊夢，多少花香余韻，永遠睡在了“百花深處”。