朝向虛空的搏擊

老葛

毛焰的工作室像是一個埋在綠樹林深處的藏寶地，任憑拿了南京地圖，也絕難尋到。他已經有了多次開車出來迎接迷路的客人的經驗，所以當我打電話告訴他迷路的時候，他反應淡定，說：“稍等！你在哪里？我開車來接你！”

毛焰每天從家里出發，帶著老媽做好的午飯便當，來工作室待個一整天，下午作畫、晚飯叫外賣、夜里看書看電影，十一點多再開著車回家。他喜歡孤獨，但也不拒絕交流。

其實工作室也并不偏僻，只是它藏在一片綠樹公園里，小徑彎曲分叉，像極了一個迷宮。這個地形倒正巧合了他對自己作畫狀態的形容，畫一幅畫，就像進入一座不斷建造的迷宮，無止無休，“若想畫下去，便總是畫得下去。”

工作室是一個沒有隔斷的大空間，采光極好，進門迎面是一幅長度超過兩米的大畫，畫中一個女子正陶醉在自慰的快感中。靠南的一面墻邊，擺了一張收拾齊整的床。這床就像是浮在一片凌亂之海中的孤舟，突兀卻穩重。毛焰現在也不大睡在這里了，每天從家里出發，帶著老媽做好的午飯便當，來工作室待個一整天，下午作畫、晚飯叫外賣、夜里看書看電影，十一點多再開著車回家。他喜歡孤獨，但也不拒絕交流。

電影是用投影儀來看的，反正這里的白墻多得是；放音樂的大音箱也森然立在角落里，想必這個幾百平米的空間能使音效震懾人心；書卻不能隨手就拿，兩個書架都離床和沙發極遠——所以床邊自然堆成了一座小書山，其中有一本他最近在讀的書，《維特根斯坦傳》。

書架都靠在另兩邊的墻上，其中一個專放畫冊；另一個放著經常看的書，令我驚訝的是居然有很多有關中國歷史的書。想要跋涉去這個書架，必須先穿越一片酒瓶的叢林，都是空瓶子，上百個列隊嚴整，什么酒都有，“我喜歡喝酒，朋友來了就喝酒。”

但這次他卻給我們端上了普洱茶。我問他為什么喜歡上中國歷史了，他說這是最近幾年才慢慢有的感覺：“我年紀越大，越覺得那里有一塊很大的東西在吸引我，包括我開始讀詩詞，當然以前也讀的，但現在的感覺不一樣……

毛焰小時候練過書法，現在重新拾起來，最喜歡的書法家是褚遂良。

同時他也開始練書法。書法是他小時候就練過的，現在重新拾起來，最喜歡的書法家是褚遂良。“書法是我進入的一個途徑，我想用各種途徑進入那個地方。”我不可避免地想到他練書法，對他繪畫的影響，但他否認了，“完全沒有這樣的想法，要有的話也只是在我意識不到的情況下發生的。”

1991年毛焰從中央美院油畫系畢業后，進入南京藝術學院任教，由此開始了他的肖像畫探索。如今他已經是中國肖像畫領域一個舉足輕重的畫家，栗憲庭稱贊他的畫是“一個個表情正在消失的時代肖像”，但他自己在言辭之間卻對畫畫充滿了焦慮，畫畫有時對他來說，更像是一次次朝向虛空的搏擊，你不知道你的敵人是誰，但它卻實實在在地懸停在方寸畫布之上。

工作室里書法桌的區域已經大過了畫畫的區域，但卻離床更遠。畫架就擺在床邊，調色板上的顏料堆成一座座小佛塔，畫架上正在畫的這幅，是幾年前開始的，中間停了一段時間，但最近又想要添上幾筆，于是又開始畫……我們的談話就從他的這幅畫開始。

Q=問題 A=毛焰回答

Q：你這幅畫看起來畫了很久都沒有完成……

A：我很多畫都是這樣的，處于半完成的狀態。這種狀態對我來說特別重要，當我進入一個作品的時候，時間就不重要了，就不會給自己設定一個現實的時間。所有的作品都可以繼續無限地畫下去。

Q：像建造一個自己的迷宮？無限地搭建下去……

A：對，就是這個感覺。不識廬山真面目，只緣身在此山中。你在里面，這個比什么都重要。時間變得可以自主，無邊無際，你和你的作品之間開始對話。

Q：那想抽離出來的時候呢？

A：我覺得不是沉浸其中的意思。而是一種隨時抽離、隨時進入的狀態。在這兩三個小時的時段里，你的狀態是很多的。當你頭皮發麻的時候，你就是要鉆進一個點，一定要把它掐死！整個過程當中，充滿了需要自我判斷的時刻，猶猶豫豫、左右搖擺，怎么樣都行，那到底哪里行？這時就難以下筆。比方說一根眼睫毛，怎么畫，可能無關緊要，但在那個時刻，你就會和這個點死磕。也許第二天它就會被其它點覆蓋。畫畫對我來講，像你剛才說的伯格曼拍電影所體驗的那種痛苦，我沒有愜意愉快，我碰到太多障礙，根本搞不定！但這時你不能抽離，你就要和它糾纏下去，也許轉機就出現在糾纏的過程中，也許出來的東西和原來設想的不一樣。從頭到尾，它不是硬邦邦的，它永遠豐盛、永遠柔軟變化、無數的細節……

Q：有點像《索拉里斯星》里的那個智能星球，至龐大、又至細微。

A：有時候你甚至渴望內心的這種激蕩。很多時候你可以蜻蜓點水，也可以有很多表達方法，但這時候你就要小心了。你要面對你內心所有的一切，泥沙俱下，越渾濁越好，任何風吹草動都能感覺到；還有不要覺得這個事情你能把握，噤若寒蟬，沒到那個點，就什么都沒到。高密度地表達，沒完沒了的。這個難度絕對不是技術難度，去觸碰最不能觸碰的東西。

Q：這個東西也可能是使你最痛苦的東西。

A：很痛苦、很痛苦。人的腦力是很有限的，卻充滿了焦慮。我畫到現在，越來越感覺繪畫的意義是什么。你到底為什么在搞這些東西，你以為自己就搞定了，有時候會覺得自己搞定了，但一轉念就會嚇出一身冷汗。五味雜陳，攪得越亂越好。

Q：場面上的事情多了，怎么辦？

A：我很少，我盡可能控制到最少。我現在的時間觀念和二十多歲的時候肯定不一樣。我現在很清楚，繪畫時間和其它時間是什么關系，幾乎每天都會想這個問題。但我也有在公共場合表達的愿望，談論自己是很難，但同時很重要。

Q：談論自己可能就是重新塑造自己。

A：對，很多人擁有塑造自己的能力，但我時時刻刻提醒自己，目前我所擁有的，都不是我自己的。我畫畫到現在，看從古至今畫家的畫冊，覺得我畫畫不是我的能力，而是我從事的這件事賦予我的一個東西，我無非把我熱愛的藝術家的東西溫習了一遍，再通過一些方式變成所謂的我的作品。很多東西都變得次生了，包括文學、電影。再進一步說，繪畫本身是不重要的，好像很矛盾，我的意思是，你會畫畫、你有繪畫的才能，這是一件微不足道的事情，你畫得很好，也沒有任何意義，在中國傳統文化中，這是“小道”；那何以說繪畫重要呢？因為這個事情承載了太多東西。你關于生命的體驗，你對歷史、時間的感受力，你對每天發生的事情的基本判斷，沒有這些東西，就是游戲嘛，那就很低級了。所謂的個人趣味，不和這些東西相連接，畫個畫這件事情，就無關輕重，沒有意義。但你一進入那個層面，事情就開始變得重要了一點。而這只是開始，每進入一分，它的重要性就越來越突出。