張海龍
春花墜枝,飛鳥投林,在古人那里每每會引發傷懷羈旅之憂思,這中間有著冥冥的感應,所謂“感時花濺淚,恨別鳥驚心”。比如,去書店找一本急切想讀的書,急著想打烊回家的女店員不耐煩地手一揚隨口說,沒有。你還是固執地來到書架前,站定,一抬眼,那本你想找的書就赫然佇立在密密麻麻的書縫里。這本書是趙曉輝的《詩游記——我與古典詩詞的一千零一夜》。
趙曉輝以“鼴鼠”自況,應該是在說自己在夜間讀書寫作的習性,這也是本書副題“一千零一夜”的腳注。在深夜,攤開一冊古詩詞,開始漫游與尋繹。經歷過“夢中傳彩筆”的神妙,也遭遇過“半面女髑髏”的驚悚。這一本她稱作“詹詹小言”的詩詞隨筆,便是她這一路悲喜與共“詩游記”的正果。

這一冊古詩詞鑒賞集子,既具備學院派的專業性,在中西文論間自如切換;也有著個人很濃厚的代入感,居家時日常的小情緒,校園里畢業季的即視感,都可以成為她介入一首古詩詞的引子。如果中國瑰麗深廣的古典詩詞是一座年代久遠的宅院的話,這些引子就是那一雙上面生了些許銅綠的門環,作者緩步上前,輕叩門環,門開了。這座深宅的門柱、廊檐、瓦片、屏風都成為她的解讀對象,并且能時不時從庭院的積水里覷見自己的童年、青春……出入之間,是作為女性的敏感天賦、個人趣味的偏好與后天的學術訓練相互成就的中國古典意義上的詩心或詞心,達成西方批評語境中的“鏡與燈”的效果。
值得一說的是,在古典詩詞教學和批評之余,趙曉輝還是一個現代詩歌寫作者。那些綿密悠長的極具現代感的句式,她不得不在微信轉發時善意提醒朋友們把手機旋轉橫屏閱讀,這樣可以免于一句詩被機械分行的危險。但細讀間,她詩歌中的取譬用喻及遣詞造境,又會品出古典的況味來。詩評家張定浩在本書序言中針對趙曉輝學者兼詩人的背景談道,“健全的知識結構,加之會通古今、中西兼涉的決心,可能也是今天的漢語詩人所應該具備的。”這是很高的褒揚,也是誠懇的期待。
Q=問題 A=趙曉輝回答
Q:書中的篇目取題甚至話語方式都很古雅。你是何時開始專業性地進入古典詩詞的?
A:我對古典詩詞的喜愛,始自童年時代,“垂髫我尚記當年”,我并無深厚的家學淵源,只是從小隨父母閱讀過零星的古典詩詞,那時深宵清長,燈前細雨檐花落,父母教我背誦,我很早就被古典詩詞里幽美要眇、頓挫有致的音節所感動,于是搖蕩性情,形諸舞詠。于我而言,后來專業學習古典文學,也是自然而然,并非刻意為之。我讀書興趣比較多樣,好讀書但不求甚解,古今中外,凡所寓目者,有不可為藩籬所限者矣。專業學習古典文學,大約是在碩博士階段。
Q:能否談談這本書的緣起和寫作過程?
A:說到《詩游記》的緣起,我不是那種能一味寫學術論文的人,光寫論文肯定不能承載我一部分小詩情和敏感神經,此種寫法比較自由。此外,我對那種純粹幽閉書齋的生涯很厭倦,也是個每天不寫點東西就很難受的人,好像某種癮沒過,故寫什么不要緊,關鍵是寫下去。章學誠評價孫星衍說他是借學問為藏息游休之地,寫也是藏息游休,也是一種反抗,對我來說都能讓我找到一點類似禪定和紙上建筑的感覺。
這本書的大部分內容在2014到2016年間寫成的。當時有幾個朋友一起為微信公眾號寫一些小詩評。我從解讀作品中得到了很多快樂,如此積累了十來萬字,再加上過去寫的一些文章,這樣就成了一本書。
Q:本書的“翦燈心事”一輯,代入感更強,感覺是脫離了古典語境的前設放得更開了。不知你是否認同?前后寫作時有沒有體驗的不同?
A:這本書據內容厘為五輯,每輯名字都是我自己想的。“翦燈心事”這一輯寫得更信馬由韁一些,內容也更私人化,其名源自于姜夔詞:“春點疏梅雨后枝,翦燈心事峭寒時。”我寫了一點幽微心事,羅列了一些風物意象,它們是幽徑屐痕,星漢浮槎,也是滄海遺珠,吟箋賦筆,更是翦燈心事。時代流轉,風物永恒,類似《昭明文選》里賦的分類。寫作體驗上都差不多,茫茫忽忽,不覺晝夜,很像張華《博物志》里寫的浮槎故事,天河與海通,近世有人居海渚者,年年八月,有浮槎來去,不失期。非常優美的故事,引起了我很多想象,我覺得寫的過程就像星漢浮槎,接通了人間天上的界限,我向往那樣一種雖然幽閉,但是又可以就地神游的勝境。
Q:在這本書中,發現你在詩歌解讀中有不少中西比較批評。詩歌批評如此,詩歌創作上,你也曾提到當代詩人“鑠古鑄今”的問題,那么,當代詩歌創作如何接近甚或達到這樣的狀態?你在從事古典文學教學的同時,也進行新詩創作,可否結合自己的經驗談談?
A:“鑠古鑄今”已經有很多人說過,我只不過順著思路略說了點所思所感而已。怎樣達到這樣的狀態?我做過一些嘗試,但更多的是“我瞻四方,蹙蹙靡所騁”的茫然。在寫詩方面,我自覺非常失敗,迄今為止,自己稍稍滿意的也不過十來首。教書,論文,寫詩,以及當媽媽,哪個都需要竭盡全力。事實上,每個詩人的寫作都有諸多困難,這是如魚飲水,冷暖自知的事,個中甘苦,不足為外人道也。
Q:我們知道今年初央視的一檔節目“詩詞大會”很火,一度引發了公眾對古詩詞空前的熱情。可否推薦一些你認為在古詩詞解讀方面有營養的書目?
A:這類書其實不好列舉,古典文學的傳承研習講求熟誦涵詠,應該多集中精力閱讀經典原著,而解讀文字已屬第二要義的內容了,這類也可以讀,如顧隨論詩、俞平伯《讀詞偶得》、林庚《唐詩綜論》等,都有精彩的闡說。細心的讀者可以發現,在某種沉吟細想中,我與喜愛欣賞的那些名字:屈原、陶淵明、王維、杜甫、李商隱、周邦彥、姜夔、吳文英、王國維、顧隨、廢名……以及他們背后隱現的文字,有過寂然凝慮,視接神通的素心之會。