后來,終于明白什么是愛

季麟

電視劇《人間四月天》，劉若英把張幼儀演得很悲，無辜的眼神，嘴角顫抖著哭出來，離婚真的使她發(fā)狂……因?yàn)槭冀K忘不了這一幕，張幼儀的形象，就這么在心中定格下來。

從那以后，每看到有關(guān)張幼儀的材料，總是留意，并且打心眼里佩服這個(gè)女人肩膀上的擔(dān)當(dāng)。

張幼儀1915年10月在浙江硤石與徐志摩結(jié)婚，到1922年3月，兩人在德國(guó)柏林離婚，徐張走過的婚姻路，離整七年還差七個(gè)月。婚姻生活里有所謂“七年之癢”，徐張的婚姻，也恰恰是中了“七”的符咒。

1931年，徐志摩因飛機(jī)失事去世，隔年頭一號(hào)的《新月》雜志上，刊載了一系列紀(jì)念徐志摩的文章，其中胡適的一篇《追悼志摩》中，曾引徐志摩當(dāng)年要求離婚的信：故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧問事矣。……真生命必自?shī)^斗自求得來，真幸福亦必自?shī)^斗自求得來，真戀愛亦必自?shī)^斗自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

更奇崛的，是刊登在1922年11月6日和8日的《新浙江報(bào)紙》上的徐志摩張幼儀離婚通告。

這則通告，竟像是一篇辯論辭，它沒有對(duì)徐張離婚這件事進(jìn)行任何正面說明，反而極力去論證反對(duì)離婚的父母之“異于尋常”，嚴(yán)厲指出家庭反對(duì)離婚的不合理性。實(shí)行離婚，得不到家庭的支持，徐志摩竟跑去大眾媒體上，為自己的行為辯解，妄圖“笑解煩惱結(jié)”，天真到可笑。這是典型才子式的不負(fù)責(zé)任。

當(dāng)然，我們不懷疑，彼刻的徐志摩，確實(shí)用真心去尋找真愛，但這種以愛的名義，造成的傷害，往往是令人不能承受的。他拍拍屁股謀求幸福去了，可他身后的女人呢，以何種心情、何種面目對(duì)待未來人生？

所幸的是，張幼儀不是小腳，張幼儀讀過書，張幼儀家里情況不錯(cuò)，更難得的是，張幼儀還有站起來的勇氣。

徐志摩與張幼儀實(shí)行離婚，固然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的感情之門，只向另外一個(gè)玲瓏的女子敞開，再?zèng)]空余地方容下張幼儀，但事實(shí)上，在徐張結(jié)婚之初，兩家父母都對(duì)張幼儀表示滿意的時(shí)候，徐志摩就嫌她土氣（這恐怕是導(dǎo)致離婚的某種原因）。第一印象很重要，特別是像徐志摩那樣唯美的西洋紳士，他所中意的美女，大致不出清麗雅致的范疇。張幼儀到底土氣不土氣？

看她和徐志摩的合照，她戴著圓頂寬邊遮陽(yáng)帽，自有一種誠(chéng)懇老實(shí)式的端莊，說土氣有點(diǎn)過，她頂多只能算老氣，但這大抵也是受生活環(huán)境影響所致，如果有機(jī)會(huì)，在時(shí)尚之都熏染幾年，我想她也會(huì)變得時(shí)髦。可徐志摩等不到她蛻變。

兩人結(jié)婚之時(shí)，張幼儀應(yīng)男方要求，穿了紅白混合的粉紅色禮服，禮服有很多層絲裙，最外面一層粉紅裙繡了幾條龍，張幼儀還戴了中式頭冠，亦土亦洋。

1920年，張幼儀去歐洲與徐志摩團(tuán)聚，他們?cè)グ屠璧陌儇浌举?gòu)物，徐志摩幫張幼儀挑了一些外國(guó)衣服，相比之下，張從家里帶來的服裝“全都不對(duì)勁了”。

衣食住行，“衣”字打頭陣，張幼儀在裝扮上的落伍，使得“洋氣”的徐志摩頗不能接受了。

徐志摩曾邀請(qǐng)過一位“明小姐”，去他和張幼儀在劍橋的家中吃飯，這位明小姐頭發(fā)剪得短短的，涂著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝，可她偏偏有一雙擠在兩只中國(guó)繡花鞋里的小腳。這讓張幼儀很震驚。事后徐問張對(duì)明小姐有什么意見，張答道：小腳與西服不搭調(diào)。徐隨即尖叫：我就知道，所以我才想離婚！無論這一場(chǎng)景，是徐有意或無意為之，在徐的眼里，張幼儀永遠(yuǎn)是落伍的（雖然張是大腳）。小腳西服事件發(fā)生后，徐志摩便不辭而別，直到半年后出現(xiàn)在德國(guó)，徐張二人離婚。

張幼儀家底殷實(shí)，離婚后，她奮發(fā)圖強(qiáng)，在銀行里做到副總裁的位置，事業(yè)上已經(jīng)算是成功，于此工作之外，她開服裝公司，出任總經(jīng)理，涉足時(shí)尚業(yè)，最大的目的當(dāng)然是為了賺錢發(fā)展事業(yè)，但其內(nèi)心深處，恐怕不是沒憋著一股勁兒，當(dāng)年的小腳西服事件對(duì)她的影響，延續(xù)良久。這里面大概是有一種可愛的倔強(qiáng)：說我土，我偏要引領(lǐng)時(shí)尚潮流。

張幼儀執(zhí)掌的云裳服裝公司，是中國(guó)第一家新式服裝公司，獨(dú)特的立體剪裁法，一改中式服裝扁平的狀貌，在上海灘風(fēng)靡一時(shí)。服裝店開張的時(shí)候，徐志摩和陸小曼曾前去祝賀，還拍了照片。

與小曼成婚后，志摩的生活，苦樂參半。他同幼儀偶爾還有聯(lián)系，她堅(jiān)持照顧徐的父母，徐的母親在她那里“各事都舒服，比在家里還好些”。不知道此時(shí)的徐志摩，會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)自己曾經(jīng)傷害過的、隱忍堅(jiān)定的女子心懷愧疚？

小曼一直病，徐感到很悶，娶名女人回家的滋味，想必他已嘗到一二。他在破客棧里困守著，無生活可言，后來搬去宋春舫家住才好些。這時(shí)候的徐志摩，會(huì)不會(huì)懷念這個(gè)諸事不讓他操心的張幼儀？

張幼儀把自己的人生一分為二，“去德國(guó)前”和“去德國(guó)后”。

去德國(guó)前，她大概是什么都怕，怕離婚，怕做錯(cuò)事，怕得不到丈夫的愛，委曲求全，可每每受到傷害；去德國(guó)后，她遭遇了人生的最沉重的愴痛，與丈夫離婚，心愛的兒子死在他鄉(xiāng)，人生最晦暗時(shí)光，如一張大網(wǎng)，鋪天蓋地籠罩著她，一切都跌至谷底。

傷痛讓人清醒，就在這時(shí)候，她忽然明白，人生任何事情，原來都要依靠自己，別人的憐憫，搏不來美好的人生。離婚喪子之殤，讓張幼儀一夜長(zhǎng)大，羞怯少女，轉(zhuǎn)身成為鏗鏘玫瑰，就算風(fēng)雨琳瑯，她無所畏懼，很快開創(chuàng)出真正屬于自己的精彩。

張幼儀一生為人嚴(yán)謹(jǐn)，有人說她不計(jì)較幫徐志摩照顧父母，幫徐志摩出全集，她都親力親為。其實(shí)，她又何嘗不計(jì)較，一個(gè)不計(jì)較的女子，怎會(huì)在離婚后，獨(dú)居多年？她只是自己同自己計(jì)較罷了。她意念中那種執(zhí)拗的力量，強(qiáng)大到自己佩服自己，她的沉穩(wěn)，使她永遠(yuǎn)會(huì)去扮演龜兔賽跑中，起跑較慢的角色，可憑借堅(jiān)持不懈的毅力，她往往卻能走到最后。

晚年張幼儀，對(duì)愛的定義，堪稱經(jīng)典。有人問她愛不愛徐志摩，她答道：你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對(duì)這個(gè)問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫**的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他。

這樣的回答，厚積薄發(fā)，就像一個(gè)依靠勤奮取得好成績(jī)的學(xué)生，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，嘴上謙遜著，可內(nèi)心磅礴的自信，無意中，還是滲透出一種彪悍。

你最愛的人，傷你最深；能傷你最深的，才是你最愛的人。二者何為正解？也許，愛與傷害，從來都是相伴而生。

忘記一個(gè)傷害你的人，重新建筑感情世界，需要多久？

告別徐志摩三十多年后，張幼儀于香港再婚。