回到家鄉

我出生在江南，常州這個小城。這個地方不大，不起眼的城市，歷史上走出過很多很多現在依然叫得出名字響當當的文化名人。趙翼，史良，洪深，瞿秋白，劉半農，劉海粟，呂思勉，周旋，陸小曼，周有光。

從小我就行走在青果巷牌樓弄十子街等有著這些名人故居的江南巷弄中，去上學，或者放學歸家。

我在十八歲的時候，第一次獨自遠行離家去了深圳。后來，又去上海讀書。我很快就會說一口上海話，畢竟從常州話轉化到同為吳語系的上海話并不難。

據說常州方言是晉朝時候的官話遺承，說起來有板有眼，用來吟誦古代詩詞歌賦恰到好處。這種方言經得起唱，也經得起推敲，想象中過去的常州文人一邊搖頭晃腦一邊嘴里唱著自己剛剛寫好的詩詞，那感覺也是十分惹人醉的。

臺灣詩人余光中，他最被人稱頌的詩就是《鄉愁》。

我少年時會背他這首詩，但是卻很晚才明白原來他詩中魂牽夢繞的地方就是我的家鄉常州，余詩人小時候和外婆生活過一段時間，而他的外婆就住在常州的漕橋。你看，最有代表性的鄉愁詩歌原來說的就是我的家鄉。

而一個人的鄉愁很大的記憶來源于當地的方言和胃的蛋白酶。也就是童年時喜歡吃的食物，隨同而來的那些記憶將伴隨我們一生。

余光中年紀大了的時候，我想也許他早已經忘記了常州方言，但是他會一年比一年更饑渴地想念漕橋的豆腐湯、燒餅、小青菜，還有燒得奶白奶白的魚湯。不然他不會在花甲之年真的來到常州漕橋走了一趟懷舊尋蹤之旅。他到處看到處找，可是如今的漕橋還存在他小時候玩過的那些地方嗎？答案不知道。詩人的外婆早就仙逝，也許只有家鄉菜還是能品嘗到一點他尋覓的味道。

就如同另外一位很早在北京人民日報任職的常州詩人屠岸老先生，人在北京但經常回老家來看看，有一年在左岸公社認識了我的干女兒可可，六歲的小女孩給老人家跳了一支舞。屠岸太喜歡了，回到北京還念念不忘，特意寫了一封信，信中還附一首詩寄過來，送給可可。

一個來自家鄉的小女孩為他一個人跳的舞，就這樣如同一只蝴蝶飛進了老人孤獨思鄉的內心深處。

說到常州人，2012年前我居住在北京的時候曾經參與了一個在北京的常州文化人的群，大概有三四十位在京城各種媒體和機關的常州籍人士，其中有以前創辦《中國周刊》的朱學東，駐京辦事處的書法家王亦農，共識網的周志興，電臺工作的帥哥盛博，常州名人瞿家之后的貓姐，還有青年才俊邵子婕，中青報的包麗敏，唱民歌的美女，還有北大諸教授等等，經常不定期在北京常州賓館聚會，沒有任何目的和企圖，就是為了隔一段時間在常州賓館吃吃空運來的家鄉菜，還有大家聚在一起可以說說常州話。

盡管有的人少小離家已經很多口音找不回來，可是互相說起依然感到親切，江南真的出才子佳人，氣韻生動，走得再遠，都能在彼此臉上找到一絲熟悉。

所謂面熟陌生，仿佛就是在家鄉的街頭看到的景象，很多人的臉，你自小就看習慣的輪廓，說話的腔調，就是天生覺得親切。

我還有一位老鄉作家名叫高曉聲。他在南京生活過許多年。他最著名的代表作《陳煥生進城》等作品里最明顯的特點就是加進了很多常州特色的方言寫作，口語，不是常州人估計會讀得有點暈頭轉向，蘇常地區的人看了會發出會心一笑。

很多年前，在高曉聲先生還沒有離開人間之前，我曾經有幸在常州和朋友拜訪過他，他身體不好經常咳嗽，個子不高，笑出來像鴨子叫，喜歡通宵打麻將，也喜歡喝酒，說話非常幽默風趣。在他離開之后，好像能用本地方言寫作并且寫出自己風格和名堂的人就很少了。

我現在很多時間居住在南京，選擇南京的很大理由就是離常州近，不管年少時我是多么叛逆的一個人，現在走遍一半世界，飄泊夠了，也是要回到一個離家鄉最近的地方做落腳點的。那種骨子里的流浪帶來的孤獨感也只有回到離家鄉最近的地方才可以得到溫暖，撫慰。說著聽著類似的方言，怎么樣也不要緊，這里畢竟是屬于自己從小呆慣了的一方水土。

感恩有這樣收場，沒有像余光中老先生那樣隔著海峽聲聲呼喚，已經是最大的幸福。