布谷鳥的壯麗遷徒

蘭天鳴

2016年10月的最后一天，“驚天雷”終于越過印度洋到達索馬里，幾天后，“飛揚”也來到肯尼亞的一條大河邊。

經歷了半年的艱難跋涉，兩只從北京起程的杜鵑，飛行超過1萬公里，抵達旅途“終點”。

那里是遙遠的東非。雨季將至，空氣中彌漫著青草的味道，灼熱的陽光籠罩著飛揚的塵土。兩只“北京杜鵑”將在陽光雨露中度過一個溫暖的冬天。

11月的北京，卻早早迎來一波寒潮，氣溫最低逼近零下10攝氏度。特里·湯森德坐在雍和宮附近的一家咖啡廳，打開電腦里的Argos地理信息系統軟件。

“指令”從咖啡廳發出，通過衛星與飛揚、驚天雷身上的發射器相連，回傳數據顯示在谷歌地圖上。電腦屏幕中，兩只杜鵑的飛行路線像紅色和黃色的絲帶，掛在虛擬的地球表面。

杜鵑是候鳥，最為人所熟知的名字便是布谷。但很少有人知道，它們一生都在遷徙。繁殖的地點與過冬的地點，有時相隔上萬公里。

英國人湯森德來北京工作已經6年，從事環境氣候法律制定的咨詢工作，他還是一名鳥類觀察愛好者。

在湯森德的家鄉，杜鵑的情況不容樂觀。根據英國鳥類學基金會的最新數據，近25年來，英格蘭杜鵑數量減少了71%。為了尋找原因，該基金會在一些杜鵑的身上裝上衛星定位器，追蹤它們遷徙的旅途。

“為什么不在中國試一試呢？看看在北京繁殖的杜鵑會在哪越冬？”湯森德表示，與一些珍稀鳥類相比，杜鵑更容易引發人們的關注，“它遍布我們的世界，生活在人類的文化當中”。

杜鵑的數量在下降，人們需要知道到底發生了什么

離開北京幾天后，飛揚的坐標出現在蒙古俄羅斯邊境。它的“表親”——在西歐繁殖的杜鵑，則踏上了通往非洲越冬的旅程，有的已經穿過撒哈拉沙漠。

“近年來，并不只有英國杜鵑數量下降，只是國內目前沒有針對杜鵑遷徙的系統研究。我想知道它們在哪停歇，在哪補給食物，沿途有沒有值得保護的棲息地。”北京林業大學博士后吳嵐研究鳥類遷徙已超過8年，她一直在聯系中英兩國的鳥類研究與保護機構，促成“追蹤計劃”。

2016年5月的一天清晨，一場抓捕行動開始了。

在北京翠湖濕地公園，一只黑灰色雌性杜鵑立在一根木樁上，發出“布谷、布谷”的叫聲，其實，這位“美人”是錄音機配音的杜鵑標本。在它周圍，捕鳥網三面埋伏。折騰了一個星期，只有15只杜鵑鉆進“愛的陷阱”。

在非專業人士看來，這些杜鵑有著同樣的紅眼黑瞳，披著灰色披肩，喙部粗壯，向下彎曲。

但并非每一只都能被選為觀測對象。根據此前鳥類遷徙研究的慣例，候鳥身上所攜帶的設備不能超過體重的5%。

杜鵑所使用的衛星定位器每個超過2500美元，使用太陽能電池，最重要的是它只有指甲蓋那么大，重量僅為4.6克，對于體重100克左右的杜鵑來說剛剛好。

然而，湯森德發現，在英國繁殖的杜鵑可以輕松超過100克的標準，在北京，真正重量達標的杜鵑只捕到5只，雌性的飛揚和雄性的驚天雷就在其中。

定位器被固定在杜鵑背上，系法有點像給狗套上牽引背心。通過它，研究者可以獲得杜鵑的地理位置和體溫信息。如果杜鵑的體溫晝夜溫差較大，會被判定為走失或者死亡。

從它們離開北京的第一天起，湯森德就在自己的推特賬號上開啟了圖文直播，并向北京市的小學生征集杜鵑的名字。飛揚和驚天雷是最早入選的兩個。

相處久了，人對鳥產生了某種依戀

2016年8月初的一天，飛揚從地圖上消失了。

當時，身在蒙古的飛揚突然選擇原路折返。在河北停歇了幾周后，陷入“無線電靜默”。湯森德急忙咨詢英國鳥類學基金會的專家，得到的建議是：等待。

他覺得還有轉機，并沒有把失聯的消息倉促地公布在網上。“在英國，如果候鳥失聯一個月，就可能被判定死亡。當然這很難講，也許哪天信號又再次傳來。”

飛揚失聯之前，5只杜鵑都曾在繁殖地安然享受著“生育假”。它與另一只雌性杜鵑在蒙俄邊境和貝加爾湖附近落腳，驚天雷等3只雄性則在北京度過了大半個夏天。

“可能只是巧合，不是性別原因。”熟悉杜鵑的吳嵐在捕捉時就發現，雖然這5只鳥同屬于大杜鵑，但可能是兩個亞種。

“飛揚所屬的亞種本身就要飛往蒙古繁殖，只是剛好路過北京，人生地不熟被抓住了。”吳嵐說，杜鵑從來不屬于任何地方，它是游動的民族，一生都在進行說走就走的旅行。

杜鵑夫婦也從來不養育孩子，把蛋產在別的鳥巢里。

“雛鳥破殼快，孵出來后，小杜鵑就用光禿禿的脊背把別人的蛋從巢里拱出去。”吳嵐說。

2016年8月的最后一個夜晚，飛揚的坐標紅點突然在虛擬的地球上閃爍起來。此時它已到達緬甸，與此前的位置相距2700多公里。

第二天，湯森德在博客上更新了飛揚的最新狀態。他雖然沒有用太多語言來描繪自己的心情，但還是在文中用了3個感嘆號。畢竟相處久了，“人與鳥之間有了某種依戀”。

湯森德只能猜測飛揚失聯的原因：“或許是身處森林，信號不好。又或者是身上定位設備沒電了。”

說起來，飛揚的遷徙路線和一些研究者的預期基本一致，從北京北上蒙古再掉頭飛往東南亞，基本呈南北走向。飛行習慣與英國繁殖的杜鵑一樣。

但英國“表親”路線明晰得多：一條東航線經過意大利，一條西航線經過西班牙，最終都要越過撒哈拉沙漠，抵達非洲。

令人意外的是，死神在杜鵑到達沙漠前就降臨了。西線的存活率遠低于東線。英國鳥類學基金會的克里斯·休森博士等人在《自然一通訊》發表論文稱，參與實驗的英國繁殖杜鵑東線的存活率為98.5%，而西線只有59.6%。

很多鳥兒都四海為家。是不需要護照的國際公民

一個多月過去了，標記飛揚和驚天雷位置的紅黃圓點依舊在印度半島的地圖上閃爍。

在遷徙開始前，湯森德在推特上曾發起投票——北京杜鵑將在哪越冬？11%的人投給了印度，36%覺得是非洲，46%選的是東南亞。

幾個月后，推特上越來越多的人開始轉發杜鵑的消息，人們的疑問只有一個：它們的目標是非洲嗎？

2016年10月的最后幾天，驚天雷突然覺醒，坐標出現在印度洋上，距離東非索馬里1500公里左右。

當時，湯森德的感覺只有一個“WOW”。在不停歇飛了3700多公里后，驚天雷最終抵達那個“海盜橫行”的地方。這一飛，相當于它英國“表親”的整個越冬路程。

飛揚也不甘示弱，它用4天3夜飛越阿拉伯半島，穿越亞丁灣，進入了非洲。在東非游歷了小半圈后，最終停在了肯尼亞的一條大河邊。

在非洲的日子里，它們穿梭于埃塞俄比亞、索馬里、肯尼亞、坦桑尼亞的上空。那里有來自歐洲的野翁、夜鶯、林鷚和斑鹟，也有從中國飛來的雨燕。

至于兩只杜鵑為何“執著”地要飛往非洲？吳嵐表示，原因不明，但在學術界有一種常見的理論解釋：出自本能。

“最開始這些杜鵑可能都在熱帶，到間冰期，環境變得越來越好，鳥大量繁殖。直到環境承載不了，一些鳥就只能往南北飛，冬天的時候再飛回來。”

飛揚和驚天雷的旅程暫告結束，但非洲不是終點，也不是起點，只是遷徙循環的又一個開始，杜鵑從來四海為家。

它們是不需要護照的地球公民，只要還背著衛星定位器，就能在那顆虛擬的地球上閃現。