無從告別的告別

里則林

記得還在上海的時候，小區里住著許多子女不在身邊的老人。某個暑假老師要我們去找一個老人，然后陪伴他們，算是作業。

我找了隔壁那幢樓的一個老頭兒。記得我第一次敲他的門，他開了一半，奇怪地看著我，我呆滯地傻愣了半天，然后用手搖了搖胸前的紅領巾說：“你好，我是小學生，老師要我來陪你。”

老頭兒聽完，微微一笑，把門敞開，示意我進去，問我：“你從哪里來？”

我坐在腳碰不到地的高凳上，晃動著雙腳指了指左邊說：“我從隔壁來。”

他笑笑沒理我，就那么旁若無人地擺弄起花草來。

我有點不知所措，對他“喂”了一聲。

他轉過頭來說我沒禮貌，然后繼續低頭擺弄花草。

最后我只能哈欠連天地看著墻上的鐘，等著兩個小時結束。

臨走的時候，我拿出一個小本子給老人家簽字和寫評語。老頭兒戴上老花鏡看了看本子上的大致內容，問我寫什么好。

我說：“寫點還不錯之類的就行。”說完，我有點不好意思地看向別處。

那天臨睡前，我突然想起那個本子，然后迫不及待地想看看老頭兒寫了什么內容，于是翻開本子，發現上面工工整整地寫著：“他今天非常乖，非常熱情，很有禮貌，家教很好，很討人喜歡。”看完，我竟然有點不好意思。

后來我每天去陪這老頭兒，他幾乎不怎么說話，不是擺弄花草，就是擺弄鳥，偶爾我坐在大廳和天井連接的地方，呆呆地看著他。

老頭兒則依舊每天結束時，在本子上換著花樣夸我。得到他措辭絢麗的評語幾乎成了我去陪他的唯一動力。

某個下午老頭兒坐在桌子旁看書，我在他對面一動不動，老頭兒抬頭看了看我，然后看了看他那堆書。我就順著他的目光也看了看那堆書，看見里面有一本《楊家將演義》的連環畫。我伸手摸了摸那本書，猶豫間，他對我點點頭。于是我就把那本書抽了出來，津津有味地讀了起來。

從那天起，他就不擺弄花草了，每次來，都和我面對面看書，每天他的書堆里都會莫名其妙地有一本不同的連環畫。

有一天看到的又是連環畫，我突然覺得無聊透了，做作地打了一個又長又大聲的哈欠，然后趴在桌子上發呆。

老頭兒咳嗽了幾聲，說“你等一會兒”，轉身進了房間。我看見他打開衣柜，到處翻，最后面紅耳赤地拿出一把劍。

我立馬跳了起來，雙眼放光地看向他，因為我從小就喜歡寶劍這類東西。

老頭兒臉上第一次露出了調皮的神色，拔出劍來，故作姿態地舞了兩下。那天下午我們在天井里，老頭兒教我玩了一套晨練時的老年劍法。

從那天之后，只要我去老頭兒家，他就會第一時間給我背上那把大寶劍，然后該干嗎干嗎。不知不覺過去了15天，還有5天我就可以結束陪伴老人的作業了。

我把這件事告訴了老頭兒，老頭兒愣了一會兒，說：“那明天我帶你去城隍廟買一把屬于自己的大寶劍吧。”

我驚訝地看向他，問他是真的嗎。

他用力地點點頭。我一激動，抱住了他，第一次說了句：“謝謝爺爺。”

他面色緋紅，有點不好意思，也抱了抱我，但顯得異常開心。

第二天在城隍廟，我看著琳瑯滿目的刀槍棍棒，一時沒了目標，滿心歡喜地掃來掃去。我們兩個站在一起，老頭兒有些緊張地問我：“是不是不喜歡這里的？”

我搖搖頭說：“沒有，我都喜歡！”

我挑了一把黑色的劍，老頭兒找老板要了一根紅色的背帶，蹲在門口幫我綁在劍鞘上，掛在了我的后背。那天，我覺得自己終于成了展昭。

后來老頭兒帶我去買麥芽糖，我們坐在一個亭子里吃糖的時候，老頭兒問我：“你有爺爺嗎？”我愣了好一會兒。

我邊吃糖邊說：“我不記得自己的爺爺，從來沒有見過他。”

他就不說話了，摸摸我的頭，問我：“你還想吃什么？”

我搖搖頭，我們一起陷入了沉默。

其實我從小就不記得爺爺的樣子，因為我的童年顛沛流離，一時在這兒，一時在那兒，卻從未回過老家。

一直到1997年，我7歲那年，才第一次聽爸爸媽媽對我說起“爺爺”兩個字。那是一個晚上，我從睡夢中被叫醒，帶著一肚子的起床氣，大聲地喊著：“我不穿衣服！”

爸爸對我投來了一個令我此生難忘的失望眼神，然后和媽媽急匆匆地出了門。

許多年之后，我才知道，那天晚上我失去了最后一次見到爺爺的機會。此后這成了我每次想起都會遺憾和自責的事情。

我24歲那年，臨近清明節的時候，爸爸讓我回老家去給爺爺掃墓，我聽完二話沒說就推掉了所有事情。

那天在墓碑前，我放起了一長串鞭炮。我看著爺爺的名字，心里說：“爺爺，我回來啦。”然后眼睛就紅了。

我心里又說：“爺爺，在那個年紀，我真像個不落地的蒲公英，從未有人跟我提過我從哪里來，也沒有人確定地告訴我，我要到哪里去。就像被風一直裹著，以為世界上并沒有可以落腳的土地。如果你原諒我的話，你就刮來一陣風好了。”

于是那天很神奇地在一秒之后，刮來了一陣風。

在那個陪老人的作業本上，老爺爺給我寫的最后一條評語是：“他像我的孫子一樣，我像他的爺爺一樣。”

那時我常常面對離別。媽媽在某天跟我說，這個暑假結束之后，我們要去重慶了。

我點點頭，坐在沙發上。我不知道重慶是什么地方，也不知道在那里會遇見什么人，只是已經開始在心里提前默默地消化著對未知和陌生的恐懼。

離開那天，老頭兒趕來，抱著一盆小花，氣喘吁吁地說：“這是你來那天，我給你種的，名字就叫小則林。”

我一看，是一盆黃黃的小花。

媽媽說：“坐飛機，帶不了這個。”

我遺憾地看著老頭兒，老頭兒也略顯無奈，猶豫了一會兒說：“沒事，等你回來的時候，小則林就長得跟你一樣大了。”說完摸了摸我的頭。

但我并沒有再回去過，甚至沒能帶走爺爺送我的那把大寶劍。走的時候，我也沒明白過來，“爺爺”到底是什么。

但時間一天一天地過去，人在時間里，很快就會長大。

有時夜深人靜的時候，我會想起那盆小黃花，也會想起1997年的那個夜晚。并且每次都帶著遺憾，因為他們從來不知道我去了多少地方，也不知道我見過多少人，甚至他們永遠沒有辦法知道，他們一直在我心里。我沒有辦法告訴他們，這些無從告別的告別。