乞討也是一種生活

張鐳

許久以來，同絕大多數人一樣，我對乞丐也是不屑的、冷漠的。自己從未想過要走近他們，更未想過要過他們的生活。改變我對乞丐的認知，并期望某天自己也過這種生活的，是古希臘哲學家第歐根尼。

第歐根尼出生于一個銀行家家庭，他是古希臘哲學家，犬儒學派的代表人物。活躍于公元前4世紀，生于錫諾帕，卒于科林斯。他的真實生平難以考據，但在古代卻留下大量有關他的傳聞和軼事。

傳說，第歐根尼接受了哲學家安提西尼創立的禁欲主義，立志苦行。平時他蓄髯赤足，披麻素食，睡洞穴。認為人同蟲獸，可去除一切欲念。時人譏諷他們像“犬”一樣生活，故稱“犬儒”。

其實，第歐根尼一直住在一個木桶里，所擁有的全部財產就是這個木桶、一件斗篷、一支棍子、一個面包袋。

他常常躺在光溜溜的地上，赤著腳，胡子拉碴的，半裸著身子，活脫脫一個乞丐或瘋子的樣子。

大清早，隨著初升的太陽他睜開了眼睛，搔了搔癢，在公共噴泉邊抹了把臉，向過路人討塊面包和幾顆橄欖，然后蹲在地上大嚼起來，又掬起幾捧泉水送入肚中。他沒有工作，也沒有家，他每天都在熙熙攘攘的街市上轉悠一兩個鐘頭，有時有人會丟給他一些食物，他會道一聲謝謝；有時一些人惡作劇地扔給他石子，他則破口大罵。

可以看出，第歐根尼并不是一個瘋子，而更像一個乞丐。

一個銀行家的兒子去做乞丐，的確讓人們很難理解。

但似乎又不難理解。我想，這與一個人對人生、對生活、對自然的認知與理解有關。

第歐根尼不是瘋子，他是一個哲學家，他通過戲劇、詩歌和散文的創作來闡述自己的學說。在第歐根尼看來，所有的人都應當過自然的生活。所謂自然的生活，就是要拋開那些造作虛偽的習俗，擺脫那些繁文縟節和奢侈享受。那些試圖擁有寬敞的房子、華貴的衣服，還有馬匹、仆人和銀行存款的人，把一生的精力都耗費于此，被它們所支配，最后成了它們的奴隸。

他從不介意別人稱呼他為“狗”，他甚至高呼“像狗一樣活著”。

一天，亞歷山大巡游此地，第歐根尼正躺著曬太陽，亞歷山大走到他的身邊，自我介紹：“我是亞歷山大大帝。”

第歐根尼也自報家門：“我是狗兒第歐根尼。”

亞歷山大大帝肅然起敬，誠懇地問道：“我能為您做些什么？”

第歐根尼抬起眼皮，看了看他，動都未動地答道：“請別擋著我的陽光。”

開創了希臘新時代的亞歷山大，謙和地含笑點頭，轉身退了過去，讓出了自己身軀遮住的那片陽光。事后他感嘆道：“如果我不是亞歷山大，我就愿意做第歐根尼。”

第歐根尼認為，人在世上真正需要的乃是陽光。陽光是一個象征，代表自然給予人的基本贈禮。而亞歷山大大帝也具有某種象征意義——他代表權力、名聲、財富等一切世人看重而其實并非必需的東西。不要擋住我的陽光，亦即不要讓功利擋住生命，不要讓習俗擋住本性，不要讓非必需擋住必需。

體面人的生活與之完全相反。我們清楚，人若要過上體面的生活，就必須去追求權力、名聲和財富。某種程度上，我們不是生活在大自然里，而是生活在功利里，生活在世俗里。我們讓非必需擋住了必需。我們把人弄成了功利的人，我們把人弄成了世俗的人。我們離自然愈來愈遠，我們甚至已不知道還有自然，還有自然的生活。

第歐根尼行乞，既是貧窮所致，更是他的一種人生選擇。就他的哲學而言，與其說他行乞，毋寧說他在實踐自己的哲學。既然他主張、提倡“所有的人都應當自然地生活”，那當然要從他做起。也許有人認為他做得有些過，甚至到了某種極端。可我認為，正是這“過”，這“極端”，才讓我們對他的哲學印象深刻，對他本人高山仰止。

事實上，為了過上體面的生活，我們所吃的苦頭一點也不比第歐根尼少。我們也是在行乞。只要你有欲求，你就要低頭，要低三下四，要卑躬屈膝。

即便這樣，我們換來的體面生活，難道就是人類最值得過的生活？在第歐根尼看來，一切非自然的生活都是罪惡的或可恥的。他要求我們，不但不能過那種非自然的（即體面的）生活，還要“拋開那些造作虛偽的習俗，擺脫那些繁文縟節和奢侈享受，只有這樣，才能過自由的生活”。

實際上，犬儒派哲學家是最早的文明批判者。他們認為，文明把人類引入了歧途，制造出了種種復雜、錯誤的生活方式。人類應當拋棄這些所謂的文明，回歸自然，遵循自然之啟示，過簡單的生活——犬儒派哲學家把過上這種簡單的生活，視為人類正確的生活。

第歐根尼的生活之所以不被我們看好，就在于我們被自己制造的文明綁架了。為了過上體面的生活，我們瘋狂地追求名利，以至于扭曲了自己的人性。

受到乞丐啟迪進而改變自己人生生活的，還有一個哲學家——奧古斯丁。

他看到某條街道一個衣衫襤褸的乞丐喝了酒后欣欣然自得其樂的樣子，不禁嘆息：乞丐興高采烈，他卻神情頹喪；乞丐無憂無慮，他卻顧慮重重。奧古斯丁看到了欲望給人類帶來的苦難，所以，在母親病逝后，他回到了家鄉，把財產分給了窮人，而他自己則成立了一家修道院，過著清貧但幸福的研修生活。

人應當過怎樣的生活？是做第歐根尼呢，還是做奧古斯丁？抑或是繼續追尋我們那體面的生活？不管選擇哪一種生活，我以為，都不要偏離自然太遠，都不要讓自己的肉體和心靈被世俗、被所謂的文明束縛得太緊。我們要活出快樂，我們要活出自由。因為，第歐根尼說：“好好活著，因為我們將會死去很久！”