『知識』視角下的當代農村書寫

李靜

2016年，湖北作家劉繼明推出了最新長篇力作《人境》。這部小說長達五十余萬言，規模宏大，抱負非凡，力圖全景式 地呈現當下中國各個社會階層的現狀、問題、機遇與挑戰。在二十余年的創作生涯中，以文學的方式介入現實，始終是劉 繼明不變的追求。為此，他先后嘗試過“先鋒小說”“文化關懷小說”、思想隨筆、雜文與報告文學等多種文體，最終選擇 了長篇現實主義小說作為承載自己文學觀念的主要媒介，歷時十余年，完成了這一巨制。 《人境》的敘事分為上下兩部進行。上部圍繞經商失敗后返回故鄉神皇洲的主人公馬垃建立新興專業合作社的故事 展開，下部則以曾經插隊神皇洲的知識青年，如今已是著名社會學教授的慕容秋為主人公，通過追蹤她在知識界的見聞 與際遇，批判了當下知識界脫離實際、自說自話的學術生產方式。在小說的結尾，慕容秋決定回到神皇洲去，“下個學期就 帶研究生去沿河，去神皇洲，回到那座她曾經生活和勞動過的村莊，做一次真正意義上的田野調查” [1]。藉此，在小說中分 屬上下兩部的兩大場域——“新農村”與“知識界”——建立起了有機聯動，成為了互相關涉的一個整體。 不過，如果仔細分辨，可以發現的是：小說上部關于“新農村”的書寫繼承了以往鄉土文學、左翼文學以及社會主義文 學的優秀傳統，將其放置在由《三里灣》《創業史》《平凡的世界》與《人生》等經典作品構筑起的當代鄉土文學的知識脈 絡與精神譜系中加以討論，并非難事。是故，這一部分自然也就容易引起學界關注。相比之下，小說下部對于“知識界”諸 種弊病的反思，雖也同樣切中肯綮，但卻很難直接被納入鄉土書寫的范疇中進行考察，與上部之間在情節上的關聯也稍顯 刻意，不夠圓熟。因此，小說的下部在關于《人境》的討論中也就時常會被輕視。但值得反思的是，小說畢竟是“一部”而 非“兩部”。劉繼明作為一位資深作家，又對該書的寫作格外用心用力，所以自然不會輕易在文本中留下如此明顯的裂隙。 這就啟發我們追問：既然明知將一部小說分為兩大場域展開敘事的做法存在風險，劉繼明還要采取如此策略，他意欲何 為？而這兩大場域之間除去在情節上的關聯外還有什么更深層次上的聯系？為什么劉繼明不滿足于只描寫當下的農村境 況，而非要在討論農村問題時引入“知識界”或者“知識”視角？知識生產與當代農村建設之間究竟存在著何種關系？這 種關系又能帶來何種歷史與現實可能性？ 對于這一系列問題的回答，首先需要回到小說上下兩部的接榫處去體悟。慕容秋做出回到她曾經插隊的神皇洲去的 決定，在小說中并不突兀，因為劉繼明早已留下伏筆，那就是慕容秋正是馬垃的哥哥馬珂的初戀。《人境》的敘事“原點” 便發生在這片土地上。而之所以在日后形成了兩種路向，原因是馬珂為搶救集體財產壯烈犧牲，慕容秋在時代轉折中也 返城從教。馬垃從小便對慕容秋產生了精神上的依戀和親近，借著慕容秋早年借給哥哥馬珂的一本《青春之歌》，二人重 新建立了饒有象征意味的聯系。可以說，從更深層次上來說，小說上下兩部的思想內核是高度一致的。無論馬垃還是慕容 秋，他們都走在“返鄉 ”的道路上，并且最終都已經或者準備扎根鄉土。盡管他們選取的方式有所不同，但他們都希望憑借 自身的知識與能力，在“新農村”的“廣闊天地”中“大有作為”。而這在某種程度上無疑也包含了劉繼明為當代農村發展 做出的思考。 在傳統的當代鄉土敘事中，農村往往是缺乏知識與人才的落后地區。而農村青年一旦具備了文化與知識，也就具有了擺 脫土地束縛的資本，他們大都經此流動到了城市中，搖身變為了“城里人 ”。可以說，在很長時段的當代文學史上， “鄉土 ”與 “知識”都是悖反的兩端。而這也的確反映了當代中國的部分實際情況。這一創作模式以路遙的《人生》最為典型。主人公 高加林的心理狀態高度凝練地反映了 80年代希望通過 “知識改變命運”的一批農村青年的情感訴求： “他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當土地的主人（或者按照他的另一種說法是奴隸）。”[2]路遙式的書寫，可謂當代鄉土敘事在遭遇 “知識”問題時的主流態度與主要路數。 在這一背景中看待劉繼明創作的這部呈現“知識青年”的“返鄉 ”歷程的作品，也就不難理解其一反常態的文學史甚至思想史意義了。如果說對于 1980年代的農村青年而言，“知識改變命運”還是一條普遍適行的通則的話，那么在當下，單純依靠“知識”徹底改變現狀的路徑，則幾乎已經很難走通。就農村出身的青年來說，更是如此。方方在 2013年出版的小說《涂自強的個人悲傷》，就非常形象地揭示出了農村知識青年的當年命運。“涂自強”們經過十年寒窗，終于考入大學，進而留在了城市工作。可是等待他們的卻是在階層已經高度固化的社會中疲于奔命的生活。他們所有的希望都在這一過程中被無情地消磨殆盡。“進城”與“改變命運”之間已經無法再輕易地劃上等號。而這也已經成為了當下中國的一種現實。那么，既然農村知識青年在城市上“翻身”無望，當他們掌握“知識”以后，重新“返鄉 ”是否意味著一種新的有待開啟的可能性呢？或許這不僅是他們在現實中的一盞希望之燈，也是當代農村在歷史進程中的一次契機之門。在這種意義上，《人境》便是劉繼明面對這一“新常態”，以“一反常態”的書寫方式探索出的一條“新出路 ”。 在《人境》中，劉繼明至少寫到了三類知識青年，他們與農村都有不同程度的現實與精神關聯，代表了在當下可能影響農村發展的三種主要勢力。 第一類的代表便是在當年知識青年上山下鄉運動中，憑借高干子弟的身份想方設法逃離農村的辜朝陽。回城以后的他，成為了跨國資本美國杜克公司的在華代理人。小說里的一段話意味深長：“率領那頭巨獸（資本）一馬當先的竟然是當年在 ‘廣闊天地插過隊的知青。區別只是，從前他們是以‘接受再教育的名義，現在則是扛著資本的大旗。至于是馳援來的‘救世主還是來掠奪的‘強盜，只有他們自己心里清楚。 ”[3]他們依靠文化資本與經濟資本的“聯姻”，在新的歷史時期中成為了“資本下鄉 ”的“排頭兵”。而在他們的理解中，農村只是尚待資本開墾的“荒原”。 第二類的代表便是曾經與辜朝陽一同插隊神皇洲的知青慕容秋。她雖然離開了農村，進入學院從事研究教學工作，但卻始終對主流學界保持著非常清醒的反思。劉繼明在這一形象的刻畫中寄托了許多自己的思考。特別是對于知識分子在農村現代化轉型中的位置與作用問題，他有十分深刻的判斷。葛蘭西曾指出：“每個社會集團既然產生于經濟社會原初的基本職能領域，它同時有機地制造出一個或多個知識分子階層，這樣的階層不僅在經濟領域而且在社會與政治領域將同質性以及對自身功用的認識賦予該社會集團。 ”[4]劉繼明安排慕容秋重新返回“希望的田野”，便是期待知識分子與農民可以在農村融為一體，而知識分子在這一過程中也可以成長為一名真正的“有機知識分子 ”，打破已經高度學院化的知識生產方式。這一路向不僅對于當代農村發展意義深遠，對于一種新的知識形式與知識生活的達成，也至為關鍵。 第三類的代表便是馬垃這一代新的“知識青年”。在馬垃的成長過程中，一共有過兩位精神導師。其一是象征革命傳統的哥哥馬珂。馬珂的犧牲給馬垃帶來了巨大打擊，甚至身體的發育都一度停滯了。其二便是象征啟蒙傳統的老師逯永嘉。在1990年代改革開放的時代大潮中，馬垃追隨逯永嘉下海經商。逯永嘉在經商失敗后死于艾滋。經歷了“革命”與“啟蒙”雙重淬煉的馬垃，開始從這兩種傳統中走出，直面中國現實，尋求新的出路。他的選擇是扎根故鄉神皇洲，重新成為一名地地道道的農民，“像一棵樹那樣，將雙腳牢牢扎進土地，直到長成一片繁茂的樹林” [5]。 與慕容秋只是心系神皇洲，并且最終決定回到神皇洲不同，馬垃的故事就在神皇洲展開。于是，一個新的問題就被提了出來，那便是馬垃究竟是憑借怎樣的知識結構與知識形態同當代農村發展水乳交融的？ 《人境》寫道馬垃自幼就酷愛讀書，閱讀小說是他認知世界的主要途徑，可以說他是一位不折不扣的“文學青年”。倘若對于他的閱讀書目加以梳理，可見對他影響最大的是 50到70年代中國的革命浪漫主義文學作品以及 19世紀西方的批判現實主義文學經典。正是這些作品塑造了他的人生觀與世界觀。甚至在他“返鄉 ”之后建立合作社時，這些小說也是他服務鄉土與重構鄉村集體生活的重要的精神資源。小說的一處細節是： 馬垃回到自己的房間，從枕頭邊拿起《安娜 ·卡列尼娜》翻開。很快，他便被其中的一段文字吸引了：“列文頭一次清楚地意識到，要把如此乏味、空虛、不自然的獨身生活變成這種勤勞、純潔、集體的美好生活，關鍵全在自己”馬垃順手拿過一支圓珠筆，在這段文字下面做了記號。勤勞、純潔、集體”他念叨著這幾個詞兒，并且把尾音落在“集體”兩個字上。 [6] 除此之外，啟蒙導師逯永嘉也留給了馬垃巨大的影響。尤其是馬垃曾經追隨逯永嘉下海經商，既豐富了馬垃的人生閱歷，按照村里人的說法便是“見過世面”；而且也帶給了馬垃一系列實用的生存技能，比如經營人際關系、關注最新的技術與政策動態，等等。《人境》中的商人李建軍還專程到馬垃家中拉攏他加盟轉基因抗蟲棉種子的推廣項目，原因就在于馬垃具有突出的經商才能。而馬垃不僅敏銳地指出了在后 WTO時代的全球化市場競爭中建立專業合作社的必然性，而且還設計出了一系列適應市場需求的具體競爭戰略——例如發展有機農業與進行網絡銷售，等等。 一個文學青年與一個理性經濟人就這樣完美地融為了一體。在馬垃身上既擁有革命年代的奉獻精神與集體主義的價值觀念，同時又具備了參與現代市場競爭的專業意識與職業能力。兩者走向結合，象征了現代知識青年個人價值的實現與農村現代化的完成二者完全可以相互成就，共存共榮。小說為了說明這種結合的可能性，也進行了詳細論證。 馬垃所具備的知識結構與知識形態同典型的“學院知識”并不相同。在馬垃身上，擁有濃郁的理想主義色彩。對他而言，“學以致用”，亦即通過“知識”服務“農村” /“故鄉 ”的路徑實則源于他內在的情感渴望。這就構成了他將自己的知識人與經理人的身份合二為一的價值依據與現實動力。并且他所享有的“知識”也不是獨立于中國社會，特別是中國農村的基本情形的。相反，馬垃掌握的“知識”是具有高度的實踐品格甚至實用性的。他能夠在 “人情—權力—面子—技術”的中國式的基層社會中游刃有余，憑借的便是他那種與現實生活沒有任何隔膜感的知識結構與知識形態。也就是說，馬垃是一個具有理想主義情懷的實干家，同時又是一個實干的理想主義者。這就決定了他既不同于一般的“知識青年”，也與在資本社會中浸潤起來的現代經理人判然有別。 馬垃的形象與道路無疑是讓我們倍感振奮的。他的故事揭示出了在城鄉差距如此之下的當下，扎根鄉土與大地的“知識”還能夠有力地推動中國農村的現代化轉型。而與此同時，馬垃的方向也在昭示著一種新的可能性的生成，即農村必須培養與滋養屬于自己的知識分子，才能夠真正擺脫被視為落后、愚昧與了無希望的被動客體的命運。 不過，也許不得不指出的是，馬垃之于當代中國農村，更像是一個“例外 ”。這種經歷過“革命” “啟蒙”與“新時期”三重洗禮的，兼具理想情懷與實踐品格的“混血型”知識分子，真的有可能源源不斷地從中國大地上生產出來嗎？或許，結論并不那么樂觀。 劉繼明并非沒有意識到這一點。馬垃決定扎根神皇洲之后，很快就在光明渠附近修建了一棟自己的房子。而這棟房子最為顯著的特點，便是在屋頂上擁有一架風車。“風車”的隱喻可謂不言而喻，指的是一種一往無前的理想情懷。而馬垃在“返鄉 ”之后，并沒有跟當地農民“打成一片”，而是待在他帶有風車的閣樓里，進行個人的探索與思考。劉繼明在這樣的情節設置中保存了一份曖昧，即一方面他想要全面與完整地認知中國現實并且通過馬垃這一人物形象的塑造介入對于現實的改造，但另一方面他又有些遲疑，因此為馬垃建造了這樣一處可以庇護理想主義的安全空間。當然，也正因劉繼明的這份曖昧，現實與歷史的復雜性才得以在我們面前展開。 行文至此，其實不難發現：在主人公馬垃身上，其實有太多劉繼明個人抱負的投射。劉繼明與馬垃，同為“革命時代的孩子”與“啟蒙歲月的兒女”，同樣狂熱地熱愛文學與追求知識，甚至也同樣都有下海經商的履歷。而在這些之外，他們最為重要的相通之處，還在于他們的精神底色都是“知識分子”。由此我們也就可以理解為何劉繼明要在《人境》的下部引入對于“知識界”的冷雋批判了。批判恰恰說明他對于“知識”的信任，希望喚起“知識界”在中國社會改革進程，特別是農村的現代化轉型中應有的社會責任。小說中總是不時地出現各種文學名著、學術觀點甚至《資本論》等權威論著的原文，這都體現了劉繼明希望通過“知識”維度來把握與理解現實的努力。《人境》雖然名為 “人境”，但劉繼明卻不是“赤手空拳”地突入這一 “人境”的。“思想”“觀念”與“知識”是他認識、分析與批判 “人境”的根本途徑。這也構成了這部小說最為內在的邏輯線索。而劉繼明的真正寄托，由此也就可見一斑。 當然，如此處理，也就使得作者在小說中處處“在場”，使得作者看重的“知識”維度在小說中占據了支配地位。這樣一來，一方面使得《人境》成為了一部當代文學中少有的思想型的鴻篇巨制，但另一方面也導致了某種限度，那便是對于一部旨在表現“現實”的長篇作品，觀念性的、抽象的總結與議論成為了主要的書寫方式，這自然使得它與“現實”之間缺乏某種實踐性的、經驗的聯系。換句話說，劉繼明在努力貼近“現實”時，他真正貼近的其實還是“知識界”所能提供的種種進入“現實”的理論工具，而非“現實”本身。 綜上所述，“知識—知識青年—現代農村”的相互關系構成了我們進入《人境》的一個特殊而重要的維度。這一組關系既決定了《人境》在文本結構方式上要引入“知識界”的視角的必要性，又決定了《人境》在思想內容上努力探尋一種扎根鄉土的知識形態在當代農村現代化轉型中的意義所在。而在這樣一種把握現實與討論現實的方式背后，實則是劉繼明的知識分子式的寫作姿態。這體現出知識分子通過文學寫作介入現實的一種可能方式。這其中固然不免有太多的理想主義色彩，但仍不失為文學承擔其時代使命的一次全新嘗試。在這種意義上，《人境》值得高度肯定。它既是一方 “人境”，也是包括文學界在內的當下知識界的一面“鏡子”。 注釋： [1][3][5][6]劉繼明.人境[I].北京：作家出版社.2016：488，156，114，167. [2]路遙.人生[I].北京：北京十月文藝出版社.2012：7. [4]葛蘭西.獄中札記[M].北京：中國社會科學出版社.2000：1. 李 靜：北京大學中文系博士研究生責任編輯：李松睿endprint