歲月是否有童話(huà)

綠亦歌

在某個(gè)落著雨的初春的黃昏，我獨(dú)自裹著被子縮在沙發(fā)上，看完了一部非常老的電影，《歲月的童話(huà)》。

二十七歲的普通女孩在一趟去往鄉(xiāng)間的列車(chē)上，想到小學(xué)五年級(jí)時(shí)候的自己。那是零零散散的一些回憶：挑食被罵，會(huì)打棒球的隔壁班的男孩，不敢面對(duì)的月經(jīng)，不會(huì)做除法的試卷……一些非常非常平淡的往事。

好在我很喜歡這樣的平淡，因?yàn)槠降攀俏覀兠總€(gè)人所要經(jīng)歷的。

成長(zhǎng)本身就是一件十分寂寞的事情，因?yàn)樘拍?，所以回憶起?lái)，總會(huì)忍不住讓它燦爛一些，遺憾和快樂(lè)都被刻意放大了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，小學(xué)竟然是我最受男生歡迎的時(shí)期。那時(shí)候我還沒(méi)進(jìn)入青春期，沒(méi)有像氣球一樣被吹胖，也還沒(méi)有爆出滿(mǎn)臉的青春痘。我沒(méi)有什么特別的才華，也不算鬧騰和調(diào)皮，每一學(xué)期手冊(cè)的評(píng)語(yǔ)上，老師都是寫(xiě)著“活潑開(kāi)朗”。整整六年，我只有十二行“活潑開(kāi)朗”，連可愛(ài)都沒(méi)有。

每天清晨自己上學(xué)，在家門(mén)口的面包店買(mǎi)一個(gè)火腿面包，一塊錢(qián)一個(gè)，非常油膩，但永遠(yuǎn)都不吃厭。剛剛吃完面包的轉(zhuǎn)角，就會(huì)遇上兩個(gè)同班的男生。其中有一個(gè)男孩總是來(lái)扯我的頭發(fā)，或者拍我的肩膀，我會(huì)生氣地追著他一路到學(xué)校。

進(jìn)了教室，我們就裝作互不相識(shí)，他依然是成績(jī)優(yōu)異、受女孩喜歡的班長(zhǎng)，而我依然是坐在角落里功課平平、運(yùn)動(dòng)也不好的女孩。

放學(xué)的時(shí)候，也是同一條回家的路，我們又會(huì)說(shuō)很多話(huà)，打打鬧鬧一路。他偶爾也會(huì)用零花錢(qián)請(qǐng)我吃一些零食，然后扮著鬼臉對(duì)我說(shuō)“小心胖成豬”。

小學(xué)畢業(yè)以后我搬了許多次家，大學(xué)時(shí)無(wú)意間得知了他的消息，我唯一關(guān)心的，竟然是他的高考成績(jī)。得知比我低不少以后，我得意揚(yáng)揚(yáng)地笑起來(lái)。

我想要讓他知道，當(dāng)年那個(gè)不起眼的小女孩，現(xiàn)在變得好看一些了，也聰明一些了，還白凈一些了，是一個(gè)不會(huì)再追著男孩到處跑的大姑娘了。

謝謝你，陪著形單影只的那個(gè)她，走了成千上萬(wàn)次上學(xué)的路。

電影中，列車(chē)在夜里行駛，女主角透過(guò)玻璃窗望著外面的景色：“一只毛毛蟲(chóng)要變成蝴蝶，就必須先變成丑陋的蛹?？墒钦l(shuí)又喜歡變成蛹呢？”

這句話(huà)讓我動(dòng)容，許多人都說(shuō)希望時(shí)光倒流，我大概不會(huì)。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，要將來(lái)時(shí)的路重走一遍，真的太過(guò)艱難。

一個(gè)人不停地追憶童年，應(yīng)該是一件不幸的事。

因?yàn)榇丝毯臀磥?lái)都不值得她憧憬，不能帶給她快樂(lè)。

歲月果真是童話(huà)，對(duì)我而言，所有美好的、不會(huì)遇見(jiàn)的，都是童話(huà)。

如果有一天，和那時(shí)候的故人重逢，我大概只會(huì)無(wú)話(huà)可說(shuō)，甚至連感嘆光陰流逝也做不到。

或者說(shuō)，我根本就不愿意再見(jiàn)到他們。

因?yàn)槲宜胍浀玫?，其?shí)只有那時(shí)候的自己，有點(diǎn)孤獨(dú)、自卑、敏感的自己。

人生的長(zhǎng)河漫漫，我拎著裙擺一深一淺地淌在其中，春夏秋冬一季一季過(guò)去，有時(shí)候覺(jué)得累了，回過(guò)頭去，看到她一臉苦惱地拿著學(xué)生手冊(cè)，對(duì)著上面的教師評(píng)語(yǔ)失望至極。

要多年后她才知道，活潑開(kāi)朗，其實(shí)并不是一件太容易的事。