有限的現(xiàn)場(chǎng)，有限的人

衛(wèi)毅

看到李敬澤新書《青鳥故事集》的書名，讓人聯(lián)想起李商隱的句子：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”書中多處出現(xiàn)了李商隱，包括其中一篇叫《靜看魚忙？》的文章，提到了李商隱在桂林做過官。

我來自李商隱曾經(jīng)做官的這個(gè)地方。早在80年代，家鄉(xiāng)縣城召開過規(guī)模很大的李商隱研討會(huì)，規(guī)劃過商隱公園，甚至出現(xiàn)過商隱歌舞廳。我采訪李敬澤就是從這些話題開始聊起的，80年代和唐代的歷史現(xiàn)場(chǎng)就這么雜糅在了一起。這種感受真是獨(dú)特，時(shí)空打破了，你身處其中，來去自由，就好像他寫的書一樣，不為某種既定秩序所束縛。

我最早看到“李敬澤”這個(gè)名字是在90年代末。那時(shí)我正在讀高中，訂了一些雜志，包括《人民文學(xué)》，上課的時(shí)候，有時(shí)偷偷地看。《人民文學(xué)》里許多小說是李敬澤編的。他在90年代開始被人所知，名聲越來越大。多年以后，當(dāng)我來到《南方人物周刊》工作，去過很多跟文學(xué)有關(guān)的現(xiàn)場(chǎng)，李敬澤的身影經(jīng)常出現(xiàn)在這些地方，他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)談話質(zhì)量能起到?jīng)Q定性作用。他說話幽默，但看上去很酷，讓人不太敢靠近。

當(dāng)我坐在他的對(duì)面，他非常認(rèn)真地回答我提出的問題時(shí)，金句的涌出量更是驚人，他說得比許多人寫得都好。在我采訪過的人中，這樣又能說又能寫且思想深刻的人，屈指可數(shù)。

許多人會(huì)反感一個(gè)寫作者的官員身份，作為副部級(jí)的李敬澤，自己也很警惕。但我覺得，像他這樣的人做中國作協(xié)副主席，會(huì)對(duì)中國文學(xué)有很好的影響。他對(duì)中國文學(xué)的認(rèn)識(shí)和建議，都是一流的。他解答了很多我的疑問，特別是在當(dāng)下如何做一個(gè)寫作者。采訪的某些時(shí)刻，我?guī)缀跸胝酒饋砉恼疲沂怯浾撸业霉首麈?zhèn)定地坐在那里喝茶。

我聽過別人對(duì)李敬澤的各種評(píng)價(jià)，在很多場(chǎng)合看到過李敬澤，而當(dāng)我坐下來，近距離聽他說，喝著茶聽他說，吃著火鍋聽他說，坐在紅旗車?yán)锫犓f，他的形象變得豐富起來。我知道，如果進(jìn)入更多的現(xiàn)場(chǎng)，他的形象會(huì)更豐富。可是，我們花多少時(shí)間觀察一個(gè)人算夠？認(rèn)識(shí)十幾年就足夠了解么？我們對(duì)自己又有多少認(rèn)識(shí)呢？

李敬澤說，“這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都帶著巨大的定見，人和人之間的交流其實(shí)是變得更困難了，它強(qiáng)調(diào)自我的那種不可改變的東西。”

2017年第13期封面報(bào)道《李敬澤二重奏》

很多年前，我看過一本講傳播學(xué)的書，叫《交流的無奈》（彼得斯著），里面有一段話讓我印象很深：“由于我們只能夠和一些人而不是所有人度過共同的時(shí)光，只能夠接觸一些人，因此，親臨現(xiàn)場(chǎng)恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證。在這一點(diǎn)上，我們直接面對(duì)的是，我們有限的生命是既神圣又悲哀。”

聊到“非虛構(gòu)”，李敬澤覺得，“非虛構(gòu)寫作者應(yīng)該抱著一個(gè)謙卑的態(tài)度，或者說，首先限定自己是無知的。哪怕他是一個(gè)最普通的鞋匠，或者他是一個(gè)科學(xué)家，我們都應(yīng)該抱著認(rèn)識(shí)上高度有限的自覺去獲得一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，這恐怕是做非虛構(gòu)的前提。”

我認(rèn)同彼得斯和李敬澤的話。我們是有限的人，進(jìn)入有限的現(xiàn)場(chǎng)，獲得有限的認(rèn)識(shí)，所以，下筆時(shí)懷抱一顆謙卑之心，是寫作者應(yīng)有的狀態(tài)。我就是這樣寫下了這篇文章。