姜文

姜曉明

距《讓子彈飛》上映還有不到一個月的時間，姜文還在緊張地進行后期制作。他忙中抽空，在懷柔影視基地接受幾家媒體的專訪。記者們站在走廊電梯口候著姜文，他沒有按預約的時間出現，我和一個攝影師一邊盯著電梯口一邊閑扯淡。電梯門上方的顯示燈閃了一下，“叮”，門開了，我們端著相機沖過去，不是姜文，把一位卷發女士嚇了一跳。一個拎著紙袋的小伙兒、兩個攀談的中年男人……反復折騰幾次后，電梯里終于變出姜文。

他穿件黑色亞麻休閑西裝，領子立著，臉色灰白無華。

他不由分說道：“來吧，一塊兒來，這樣省事兒。”

宣傳總監尷尬地看著我們，專訪就這樣變成了群訪。

我們跟著他來到一間會客室，他坐在沙發上拽了拽外套，隨即掏出一支香煙叼在嘴上，然后摸了摸兩邊的衣兜，試圖找打火機。“來，都什么問題？”他的氣場開始在房間內發揮效應。

“你為什么這次啟用新的合作團隊？”

“革命勝利了，老家伙們歲數大了，干不動了，新革命需要發動年輕人。”

“你對票房有預期嗎？”

“你們說個數，你們說多少就是多少。”

……

他翻著了打火機，沒有點煙，反倒拽下嘴里的煙攥在手里。他似乎對一些沒有質量的提問感到不耐煩，記者問“東”，他隨口答“北”。他不停地將西裝的三顆扣子解開又系上，有時會拎起牛仔褲腳提提襪子，我注意到，他腳上穿了雙款式特別的卡其色麂皮踝靴。身邊人遞給他一瓶礦泉水，他幾口喝光，空瓶子被他捏得噼啪亂響。

他拿起桌上的手機看了看時間，起身去洗手間，我放下數碼相機，拿起哈蘇相機和燈架跟了出去。走廊的墻是白色的，為我提供了一處干凈背景，我迅速架起燈。姜文從洗手間走出，臉上透著輕松。我將他攔住，請他站在白墻前，他好像沒有扮演角色時的那種自如，表情隱約透著羞澀或尷尬，演慣別人的他似乎并不習慣在鏡頭前表演自己。

回到會客廳，坐回原來的位子，他摘掉眼鏡，揉了揉眼，隨手扯過旁邊小伙子的衣襟擦了擦鏡片。

他一邊回答記者提問，一邊再次拿起桌上的香煙和打火機。初冬的斜陽悄悄溜進房間，打亮姜文的臉，他的氣色有所恢復。映在暖黃色墻上的影子仿佛在自說自話。