揭開詩人徐遲之死謎團

□ 張守仁

揭開詩人徐遲之死謎團

□ 張守仁

1977年12月28日至31日，由《人民文學》主編張光年主持召開了一次文學工作者座談會。會議期間，人們傳說著詩人徐遲繼《地質之光》后，又多次去中關村數學所深入采訪，寫了一篇高瞻遠矚、激情澎湃的《哥德巴赫猜想》，已發《人民文學》1978年第一期頭條，不久即將和廣大讀者見面。

初見徐遲

12月30日那天，在周揚作了長篇發言之后，一個身穿黑色中山裝的人，站起來繞過坐在前排的我，健步登上講臺。他前額寬闊，頭頂稍禿，一副濃眉下，眼睛炯炯有神。這就是我心儀已久、22歲就出了第一本詩集《二十歲人》的詩人徐遲。他興奮地述說著數月來涉足于自然科學領域的深切感受。他說，他先在地質、地質力學等學科里跋山涉水；后來在數學、解析數論的王國里探隱索微；還準備出門，到流體力學和熱帶、亞熱帶溝谷雨林里去踏訪。他說，科學界人物崢嶸，為國爭光，事跡感人。令人憤怒的是，科學和文學一樣，都受到魑魅魍魎們的嚴重摧殘，殘酷迫害……他們的罪行罄竹難書，令人落淚千滴萬滴，不堪回首。但是，嚴冬過去，春天已來，氣候轉暖。危機到了極點，就會發生轉折，我們終于迎來了偉大的勝利……

詩人激情洋溢的發言，博得與會者熱烈掌聲。

1981年11月30日，我和《十月》雜志的詩歌編輯晏明同赴武漢，先去武漢軍區大院暗中安慰正在挨批的《苦戀》作者白樺，下午到武昌東湖之濱拜訪徐遲。

我問徐遲：“您最初發表的詩歌，署的就是‘徐遲’這個名字嗎?”他微笑道：“不是的。我原名徐商壽。處女作沒有用‘徐遲’這個名字。我上面還有三個姐姐，我是老四。父母叫我‘遲寶’。發表了幾年作品，我才用‘徐遲’這個筆名，原意是叫自己生活得慢一點，不要老是快節奏、性急、匆忙。不過，我這輩子也慢不下來。”

是的，徐遲的生活節奏是很迅捷的。上世紀50年代初，他作為《人民日報》《人民中國》特約記者，足跡遍及祖國各地，到過朝鮮戰場，去過鞍鋼、武鋼、包鋼，奔走于長江大橋和黃河三門峽水庫工地，日夜兼程，步履匆匆。正如他1961年自述的那樣：“我朝拜過鋼都、汽車城，親眼看見黃河清；祁連山俘虜了我的心，青海湖讓我一見鐘情；在芒崖我曾頂禮昆侖，我有心向塔里木進軍……”祖國東西南北，到處都留下了詩人的身影。“徐遲”這個筆名，也改變不了他那難移的本性。

跳樓之謎

1996年12月14日下午，我乘出租車到西郊賓館參加中國作協第五次代表大會。報到后突然聽到一個爆炸性消息：徐遲已于12月12日深夜12時跳樓自盡!眾代表驚駭之極，困惑莫解。

17日那天，吃完中飯，路上遇到湖北團的老詩人曾卓。曾老和徐遲是多年老友，便向他探問。他說，徐遲一生追求真善美，看不慣社會上的假惡丑，便過著與世隔絕的生活，不看刊物，不看書，不讀報，不看電視，不接電話，不聽音樂，不玩電腦，不會客，不出門。他關在家里只研究憲法，拿著憲法反復閱讀，認為憲法是最深的哲學，最美的文學，最公平、正義的根本大法。曾老的話，仍不能解我心中的疑團。

會后，我經過向徐遲的親密助手、得意門生、友好鄰居、交心詩友、責任編輯長期打探、詳細詢問，終于梳理出一條清晰的脈絡，才弄明白他如此謝幕、如此離世，主要是因為他精神上的極端痛苦。

那時他主編過的嚴肅文學雜志《長江文藝》滯銷，而書商瘋狂盜版刊印暢銷書，賺了大錢，過著土豪似的生活。他這個辛勤寫書的人，只能住在冰窖似的臥室內，凍得徹夜難眠(湖北作協領導關心他，在他書房內安裝了取暖設備)。他想不通的是：科學家們默默無聞地作出巨大貢獻，但為什么研究衛星、研究導彈的，其生活還不如街道上賣茶葉蛋、賣鴿子蛋的。當時尚未展開像如今的既抓老虎，又打蒼蠅，社會上官商勾結、權錢交易、大吃大喝、鋪張浪費的現象十分嚴重。徐遲對此深惡痛絕。他是個對憲法有深入研究的人，可是生活中經常發生違憲違法、權大于法的事例，對此他百思不得其解。

徐遲他不由想起了巴爾扎克的小說《幻滅》，他和這部小說的作者和主人公一樣，感到了理想的破滅。他想起了他譯述《托爾斯泰傳》中托翁最后的結局，以82歲的高齡在寒冬里獨自出走的情景，他想步這個大師的后塵，也在82歲冬天出走。他想起了《南齊書·王敬則傳》中記的“檀公三十六策，走是上計。”他曾經以暗示方式把“三十六計走為上”的想法告訴他最親密、最信得過的人。但他的密友沒有認真對待，只以為這如他詩友徐志摩在《再別康橋》中所抒寫的那樣，密友覺得這是詩人的浪漫情懷。

有一次，一個路人不幸被汽車軋死了，他說此人在幾秒鐘之內就結束了生命，是一種幸福。徐遲在醫院里撿到的一張紙片上，用英文潦草地、別人很難辨認地寫了一行字，譯成中文，就是“走意已堅，誰能勸我，誰能救我?”有個朋友到醫院里探望他，他對友人說：“你有什么問題快問我吧，你不問，過些時候就問不著了。”他對醫院里一位愛文學的女醫生說：“花盛則謝，光極則暗。一個人，當他的事業達到頂峰之后，再難以往上攀登了，轉折之前最好的收場是飛起來。”說完，徐遲作了個飛翔的手勢。

時間終于捱到了他選定的1996年12月12日深夜12時(12+12+12=36)，三十六計走為上。82歲的徐遲悄悄從病床上坐起來，悄悄走出陽臺門，悄悄推開窗子，向外縱身飛躍……

(摘自《星火》2017年第1期）