□ 《格言》整理
他死了,所以,他活著
□ 《格言》整理

覆蓋我們的天空是藍(lán)色,誕生生命之源的海洋是藍(lán)色,甚至,在冰冷的宇宙空間,地球也是唯一的藍(lán)色星球。法國畫家克萊因熱愛藍(lán)色,他對藍(lán)色的表達(dá)近乎不顧一切,他曾說:“我的目的,在最初之時(shí)就是要與失去的樂園接上關(guān)系。”人類的確失去了樂園,工業(yè)的煙塵包裹全球,我們很難再看見具有激情的本真之藍(lán),克萊因則試圖用藍(lán)色表達(dá)出生命最原始的純真,并把它作為重返樂園的手段。
少年時(shí)的克萊因就對藍(lán)色懷有深深的迷戀,他愛海的不同種藍(lán),因?yàn)檫@個(gè)原因他甚至去學(xué)習(xí)航海。在他第一次看見大西洋的時(shí)候,他把一瓶藍(lán)色涂料倒入海水中,并大聲喊道:“大西洋比地中海藍(lán)了!”18歲時(shí),他曾與兩個(gè)伙伴躺在尼斯的海灘上,三人開玩笑想要瓜分世界,一個(gè)人選擇了陸地,另一個(gè)人包攬了空氣,而他則希望擁有藍(lán)色的天空。
1947年,20歲的克萊因加入了“玫瑰十字社”,它倡導(dǎo)人們輕肉體重心靈,輕物質(zhì)重精神,追求人的生命與宇宙精神的和諧統(tǒng)一。克萊因如癡如狂地信奉這一信條,他突然想到,可以通過藝術(shù)來表達(dá)他的理念,然后他便開始以“單色畫”的形式進(jìn)行創(chuàng)作。
1956年,克萊因在一位化學(xué)家的幫助下合成了一種獨(dú)特的天青石藍(lán)色,五年后,他為這種顏色申請了專利,并命名為“國際克萊因藍(lán)”,他終于成了一種藍(lán)色的主人。
1958年6月,出現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)史無法繞過的一天。克萊因在朋友家的大廳鋪滿巨型白紙,然后將調(diào)配好的藍(lán)色顏料涂在一個(gè)裸體模特身上,再將模特拉到紙上翻滾。白紙上神奇地出現(xiàn)了模特滾動(dòng)后的藍(lán)色形狀。這是不可思議的繪畫,他渴望人們能通過這種方式切實(shí)感受我們真正的生命之色。
1960年3月9日,克萊因在巴黎國際當(dāng)代藝術(shù)畫廊刷新了自己的歷史。在二十位音樂演奏家的“單音交響樂”中,三位裸體模特被涂上藍(lán)色顏料,在音樂和克萊因的指揮下,將身上的藍(lán)色壓印在張掛于墻的白紙上。這場持續(xù)40分鐘的瘋狂創(chuàng)作轟動(dòng)了全巴黎。
如果僅僅想出名,克萊因算是成功了。但對克萊因來說,重要的是他將自己對生命的詮釋交給了藝術(shù),交給了藍(lán)色。他相信,只有最單純的色彩才能喚起最強(qiáng)烈的心靈感受力。一些藝術(shù)家使用各種色彩以求獲得藝術(shù)生命力,而克萊因?qū)幵富貧w單純。
也就在克萊因震驚全球之際,藝術(shù)之路剛走七年的他就因心臟病突發(fā)辭世了,享年34歲。
但在半個(gè)世紀(jì)后的今天來看,克萊因的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“終結(jié)”。他創(chuàng)造出的RGB比值為0:47:147的克萊因藍(lán),因明凈空曠而使人迷失,使躁動(dòng)在純粹的單色里安頓。又由于這種藍(lán)與環(huán)境色在視覺對比上有著強(qiáng)烈沖突,格外能體現(xiàn)出自我存在意識(shí),因而越來越受到時(shí)尚圈的追捧。
克萊因?qū)Ξ?dāng)代藝術(shù)的影響也就像他最后在日記里所說的那樣:“現(xiàn)在我要到藝術(shù)之外、感性之外、生命之外……我要死去,而人們可以談到我。他死了,所以,他活著。”之所以活著,是因?yàn)榭巳R因占有了屬于自己的生命之藍(lán)。在他的眼中,藍(lán)色沒有界限,他想在藍(lán)色天穹的一端簽下自己的名字,而這個(gè)夢想,早已實(shí)現(xiàn)。
(摘自《格言》2017年第2期)