一個(gè)人的“長(zhǎng)征”

馬恩列斯毛的標(biāo)準(zhǔn)照,雷鋒的頭像,“為人民服務(wù)”的橫幅,讓劉光建原本就破舊的板車像是從那個(gè)時(shí)代穿越來的??恐?jiǎn)陋的交通工具,他的學(xué)雷鋒“長(zhǎng)征”已經(jīng)走了22年。老家的舊宅已經(jīng)只剩下廢墟,父母去世的時(shí)候他也沒有回去。他先后結(jié)過兩次婚,有一兒一女,但是“和他們沒通過一次電話,沒寄過一封信”。劉光建決心拋棄自己的小家。讓他興奮的,只有“使命”“雷鋒精神”“偉大”這樣的字眼。他曾經(jīng)的目標(biāo)是在天安門擺1000個(gè)鞋攤,搞一次“千人免費(fèi)擦鞋”。沒有成功后,又轉(zhuǎn)而想走過一萬個(gè)村莊,收集一萬個(gè)公章。他迷戀千、萬這樣的數(shù)字,仿佛借助它們,便可以逃脫現(xiàn)實(shí)的庸常。在都江堰黑石河的一座橋下,貧病交加的他停止了“長(zhǎng)征”。附近的居民常常過來接濟(jì)他。劉光建想找人接替自己完成“長(zhǎng)征”,但是過了很久,也沒有一個(gè)人找上門來。
(摘自《視野》)