福德所至

蔡志松

田老師是位豪放與溫情兼具，才商與情商兼備的藝術家。接觸他，總能使我得到些啟示：我們在拼命前進的道路上是否應該稍稍停頓一下，撿回那些因狂奔而失落的財富呢？

記得2001年我們和田老師一起去法國，前前后后一路上都很開心。此前雖然久間田老師大名，卻一直無緣接觸，只知道田老師是個老北京，不知怎么搞的，大學畢業就去了貴州，當上了鄉村教師，一干就是二十多年，并在那兒娶妻生女、安家落戶，成了一個地道的下里巴人。二十多年的艱苦生活使他深刻體會到了大山深處蕓蕓眾生的艱辛，但在艱苦的歲月里他卻一直沒有放棄對藝術的追求，在種種惡劣條件下創作出了大量感人至深的作品。更值得一提的是，他在匱乏的物質條件下，不但自己堅持藝術創作（大家要知道，他搞的是雕塑，遠不像繪畫對各種條件要求的那么簡單，而且是在文革時期），還培養了許多貧困孩子考上了各大美院和藝術學院，用藝術改變了他們的命運。文革結束之后，國家開始恢復高考，當一批又一批的山里孩子不斷以優異的成績展現在世人面前時，大家充滿了好奇（因為這些山里孩子所展現出來的，都是受過正統訓練的技藝），不約而同地追問他們的老師是誰，于是才發現了這位在深山中默默耕耘的田老師，那時田老師已經四十多歲了，才開始人生的春天。

北京的春天很短，冬天一過馬上就進入夏天，這位北京人的運勢跟北京的季節有點兒像。八九年的時候，田老師在中國美術館辦了一個大型個展，結果震驚整個藝術界，作品幾乎都被中國美術館和北京國際藝苑收藏（當時是種極高的榮譽），后來他被招入中央美院雕塑創作室，攜妻帶女又遷回了北京。同時，還被臺灣山藝術基金會看中，作品開始進入市場，成了那個時代少有的，既在最高美術學府任職又能以自由創作為生的藝術家。隨后臺灣人在東小口鑄銅廠的對面給他蓋了一個四合院，供其生活與創作。我們大學四年級期末去鑄銅廠實習，有一同學冒昧地敲開了他家的大門，有幸進去參觀了一下，回來興奮得整晚都睡不著覺，坐在床頭講田府見聞：進去之后看見田老師在和一位年紀相仿的同事一起學外語，準備職稱晉級考試，知道他是美院的學生后便笑呵呵地領他參觀了一圈。那個同學似乎開眼了，說看了田老師的雕塑才發現我們平時的東西有多糙，并說自己看到如何如何的作品，如何如何地感動，講得繪聲繪色，我們也聽得津津有味兒，于是對那四合院生起了無限好奇與向往。后來聽說田老師把它捐給了學校，敬佩之心油然而生。

之后我留校任教，我們雖然在一個學校任職，但幾年都沒有接觸到田老師，只是偶然在系辦公室里看見了他送給系里的畫冊，仔細拜讀了一遍，才算全面地解了他的作品，印象很深：質樸、大氣、有生活，但最吸引我的還是年表里的一張工作照，很有大師范兒。當時就想，以后有機會我也要拍這么一張，可惜到現在都沒有拍出來，看來“范兒”真不是裝出來的！

事情都是有征兆的，也可能是緣分到了，看過畫冊沒幾天孫家缽先生就來找我說：“巴黎秋季沙龍組織委員會托田世信以他藝術家的眼光，在中國選幾個人參加展覽，找到了我，我推薦了你，那天你不在，我讓系秘書打開了你的工作室，他進去看了，覺得可以，就定了讓你參加，你去嗎？”我一聽，那哪能不去！就興高采烈地答應了（因為此等好事一般大多由官方承接并指派藝術家參展，當時像我這樣二十多歲的小字輩是沾不上邊兒的）。可是我從未出過國，什么都沒有。沒有錢，田老師就請了王中軍出來贊助。沒有住的地方，田老師就讓田園幫著訂酒店。語言不通，田園幫翻譯。沒有護照、簽證，田老師就開著他那輛手動擋的白捷達，拉著我去文化部出入境事務處開證明（那時中央美院還隸屬文化部），去使館辦簽證。擋把兒邊上還放著一個帶蓋兒的玻璃瓶，里也泡著高山茶，每到一處先喝兩口茶。在大使館見到女簽證官沒說話先笑笑，然后再夸獎對方一番，我眼看著那位法國大蜜，一點點兒飄起來了，樂得連嘴都沒合攏就通過了。我在一旁暗豎大拇指，田老師真有一套！后來才發現田老師這種東方爺們兒式的壞笑相當有殺傷力，好多姑娘都逃不過這一招兒，從北京笑到巴黎，無攻不克、無堅不摧。我背地里學了好長時間都沒學會，總是笑不出那種“壞”勁兒。就這樣在田老師的呵護下我順順利利地到了法國。之后又得了個獎，得獎之后國內也沒有幾個人知道。回國之后田老師又開著車，拉著我去文聯大廈，找《美術》雜志的王仲主編，謙虛并誠懇地求他一定要幫忙宣傳一下，再后來的事兒大家也就都知道了……萍水相逢，我也不知道自己是哪輩子積的福，這輩子遇到了田老師。

但田老師給我留下最深的印象還是在巴黎，那時田園在法國留學，整天陪著我們，每到吃飯的時候，田老師就勸她多吃一點兒，并跟我們說：“這孩子身體不好，我總擔心她吃得不夠好。”當時他的目光中充滿慈愛。臨回國在機場和田園告別時，他的眼圈濕潤了，當時大家都在匆匆趕飛機，可能只有我注意到了這一幕，至今難忘。

田老師是位豪放與溫情兼具，才商與情商兼備的藝術家。接觸他，總能使我得到些啟示：我們在拼命前進的道路上是否應該稍稍停頓一下，撿回那些因狂奔而失落的財富呢？在這點上田老師是榜樣，他是雕塑界泰斗級人物，不但自己取得了令人羨慕的藝術成就，而且幫助了許許多多的后來者。不但擁有健康的體魄，而且擁有和睦的家庭、開朗的夫人、孝順的女兒、陽光的外孫和外孫女，其樂融融……看似簡單，卻是一種實實在在的能力，我想這絕非偶然，實為福德所至。