和田老師有關(guān)的溫暖記憶

向京+瞿廣慈

用個時髦的話說，田老師是我們的偶像。1989年，在中國美術(shù)館第一次看到田老師作品的時候，被附中教育西方大師塞滿的大腦和心靈，除了震撼，一時不能消化更多。那時國內(nèi)不管當(dāng)代藝術(shù)還是官方的，這么大規(guī)模、這么特別的藝術(shù)家個展還極少見。田老師的藝術(shù)好像不屬于其中任何一類，而富有張力的語言絕對令人印象深刻。

田老師的學(xué)術(shù)價值絕對是被低估的。因為不是雕塑科班出身，他的藝術(shù)完全是自我發(fā)酵的結(jié)果，只能說他是天才，從任何一個角度來說都是。從蘇派到后面的先鋒藝術(shù)，當(dāng)中串聯(lián)的一片空白里，田老師是唯一有自我語言系統(tǒng)的藝術(shù)家，我常常講，他的存在，對應(yīng)的是八十年代文學(xué)里的“尋根”，幾乎在雕塑圈里是唯一的承上啟下的人物，也是逐漸追求個人化語言的開啟。

田老師好酒，常拉廣慈喝，喝的時候話多，也多少聽到了他人生故事的原版，一個北京貴族家庭出身的青年，在貴州2 5年，像被流放的王侯，內(nèi)心的驕傲在貴州歲月里怎樣無望地磨損，當(dāng)然，25載歲月之后的田老師身上多的那種草根氣質(zhì)也是他真正的魅力所在。而故事歸故事，述說的人在記憶里已經(jīng)屏蔽了殘忍，也隱去了太多無法分享的部分，聽的人太年輕，不知愁苦，只當(dāng)偶像身上鍍上一層金色。

田老師不勢利，誰都能交往，所以經(jīng)年歲月有很多年輕朋友，也不知幫過多少年輕人。田老師嫉惡如仇，所以他總是被領(lǐng)導(dǎo)欣賞又很難和領(lǐng)導(dǎo)相處得好，他們這代人都有體制情結(jié)，但他是很早可以用“獨(dú)立”來形容的創(chuàng)作者，也影響到我們對于體制的態(tài)度。我們的實際交往其實多流于酒肉和扯淡，更像個忘年的朋友，田老師的性格和人品在這些話語中行為中也塑造著我們那時的價值觀。田老師愛狗，我們也愛狗，但田老師的理論很搞怪，他說，我不喜歡人里的狗腿子，但喜歡狗里的狗腿子，也被我們傳誦很久。

田老師也會說說他的作品，談?wù)剬λ囆g(shù)的看法，他很少評價我們的作品。有一次，我拿著一個小作品去找他的助手請教翻制的技術(shù)，他私下看了，等我們過去的時候，很認(rèn)真地和我說，肩膀的地方做得不夠到位，我是個不擅具體交流的人，當(dāng)時水平、認(rèn)識也就是那點(diǎn)局限，他說的聽明白了，可也并沒能力修改。多年之后，面對自己學(xué)生做東西時，形體處理得不到位，有時干著急，也明白有些東西真的得靠時間、靠修煉、靠悟性，別人急也沒用。田老師就是個坐標(biāo)，我們走到哪兒，回頭一望，他還在那兒，提醒我們的偏離。不管我們和田老師多么熟悉，在心里還是對他有敬畏，因為崇拜吧。