心手相一，別具一格

韓雅俐

本次對話以田世信先生的作品《苗女》而展開，邀請到了《世界藝術(shù)》總編輯、著名策展人徐亮先生，從他們13年前第一次相識談起，去暢聊他眼中田世信老師，以及“苗女風(fēng)波”之后給田老師乃至整個雕塑界所帶來的影響。從他的話語中，我們能夠感受到田先生平易近人、為人剛正的人格魅力，以及他對田先生的敬愛之情。

東方藝術(shù)·大家：那在您眼中田世信先生是怎樣的一位藝術(shù)家？

徐亮：田先生首先是一位人格獨(dú)立、為人正派的人，其次他才是一個正常的藝術(shù)家。我們在現(xiàn)實(shí)交往中無論是藝術(shù)、政治，還是現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境，他都是一個懷著很正常的心態(tài)，不會胡亂拍馬屁，能夠提出自己觀點(diǎn)、看法的人，這點(diǎn)對于現(xiàn)代知識分子來說非常重要。特別是現(xiàn)代雕塑藝術(shù)逐漸融入公共藝術(shù)，或者說在公共藝術(shù)大行其道的同時，田先生不做或是少做那些沒有意義、品質(zhì)低劣的藝術(shù)雕塑、公共雕塑作品，這點(diǎn)是很讓人尊敬的。

東方藝術(shù)·大家：您和田先生是如何相識的呢？

徐亮：我和田老師在十幾年前相識，大概已有12、13年了。那是一個展覽活動，聽他講話特別率真，不裝蒜、不拐彎抹角，談事情非常認(rèn)真，這是他給我的初步印象。后來就一起聊起來，可以感受到他在做藝術(shù)方面，有著童真般的熱情與激情，這也是他藝術(shù)創(chuàng)作最重要的一個方面。由于田老師平易近人，我們經(jīng)常吃飯、喝大酒、談藝術(shù)、談生活總是非常愉快。他總和我談一些故事，一些過去的往事，尤其是我在做《中國當(dāng)代雕塑史》這本書的時候，他和我聊過很多往事，特別是雕塑界圈子里的故事。

東方藝術(shù)·大家：在您和田世信先生的交往中，有特別愉快的事情嗎？

徐亮：最開心的事就是在一起喝酒，可以談天說地、談自己的事情、談國家的事情、談社會上的問題，我們都是很有責(zé)任感的人，會討論時下最敏感的問題。也正因此，我還想再強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)家要有自己獨(dú)立的見解，這點(diǎn)很重要?，F(xiàn)在有些藝術(shù)家口是心非，他們的創(chuàng)作很少有自己獨(dú)特見解，因此也很難有令人心服口服的東西。從中國藝術(shù)創(chuàng)作的歷史來講，雕塑界與其它門類一樣是從工具藝術(shù)轉(zhuǎn)換到現(xiàn)在的，有好多問題存在。

東方藝術(shù)·大家：您能進(jìn)一步介紹一下“工具藝術(shù)”以及它的意義嗎？

徐亮：其實(shí)工具藝術(shù)簡單講可以等同于文革藝術(shù)，在特定時期完全淪為一個為政黨說話的工具。文革藝術(shù)是典型的工具藝術(shù)，尤其是中國解放之后。在雕塑藝術(shù)中，《收租院》、《農(nóng)奴憤》、《毛澤東思想萬萬歲》這三件作品最為突出，同時，那個時期在全國各地還樹立了很多雕像，就如蘇聯(lián)時期的列寧像、斯大林像等，現(xiàn)在大多被推掉了，荒謬得很。

東方藝術(shù)·大家：您怎么看待工具藝術(shù)在歷史上的意義？

徐亮：說到它的歷史意義，這個問題是比較有挑戰(zhàn)性的?！肮ぞ咚囆g(shù)”是我發(fā)明的一個詞。在上世紀(jì)30、40年代，日本入侵，國共兩黨都利用藝術(shù)的工具作用服務(wù)社會、團(tuán)結(jié)抗日民眾。在這個特殊時期，原發(fā)源于西方的如火如荼的現(xiàn)代藝術(shù)沒有發(fā)展的空間和語境。但那時的工具藝術(shù)卻起到了積極的作用，是具有進(jìn)步意義的。到了解放后80年代前，就是完全被閹割的一個特殊時期，盡管工具藝術(shù)曾經(jīng)鼓勵人民去生產(chǎn)勞動生活，但在文革時期還是起到了個人崇拜、領(lǐng)袖崇拜、為罪惡唱贊歌的作用。由于涉及到的敏感、篇幅問題，不能展開。但經(jīng)歷過50年代、60年的人是最知道這些問題本質(zhì)的，以及它所帶來的積極或消極作用。

東方藝術(shù)·大家：在您看來田老師的藝術(shù)形式是屬于哪種藝術(shù)形態(tài)？

徐亮：田老師的作品是中國革命現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義、觀念主義轉(zhuǎn)化的代表，同時他也是中國現(xiàn)代主義雕塑的先驅(qū)者之一。特別是他在貴州生活的那段時期，由于特殊的歷史背景造就了他的藝術(shù)形態(tài)，現(xiàn)在看來有點(diǎn)土著的藝術(shù)，其實(shí)是早期自然主義的萌芽。在80年代，他和劉萬琪在進(jìn)京的展覽，以及82年的一個貴州展覽中脫穎而出。他們的作品在中國美術(shù)館展出，引起了強(qiáng)烈反響，田世信參展的作品《苗女》，得到了專業(yè)人士的認(rèn)可。當(dāng)時媒體也做了很多報告，《苗女》打破了當(dāng)時“唱贊歌”的表現(xiàn)主題，他將人物的兩個發(fā)髻加木梳和額頭做了夸張?zhí)幚?，表現(xiàn)性極強(qiáng)，它完全突破蘇聯(lián)的教學(xué)模式，在構(gòu)成、塑造、選題上都有了一個新的啟發(fā)和突破，使錢紹武、王朝聞、劉開渠等前輩雕塑家對這件作品非常驚嘆，同時也感到欣慰。

東方藝術(shù)·大家：那您是怎么看待《苗女》這件作品呢？

徐亮：這件作品的出現(xiàn)完全打破了過去我們對木雕雕塑的認(rèn)識，它從一個全新的角度出發(fā)，在客觀寫實(shí)的同時，結(jié)合了夸張的造型、比例。作為一件具有民間意味的作品，有些人對它有一些評價，特別是兩年以后，貴州省文聯(lián)的一些人提出了不同的看法。認(rèn)為它侮辱了少數(shù)民族形象，挑撥了民族間關(guān)系，違反了宗教政策，要求將它毀掉，于是就引發(fā)了《苗女》風(fēng)波。

東方藝術(shù)·大家：這件事對田先生有什么影響呢？

徐亮：正是由于這件作品，田先生抵擋住了所謂的輿論和壓力，讓這位地處貴州的普通教師脫穎而出，得到了錢紹武的重視，還引發(fā)了他們對田老師工作調(diào)動的興趣。后來將他調(diào)回了中央美院，從此田老師走上了正常的藝術(shù)創(chuàng)作道路，也成就了他的現(xiàn)代藝術(shù)，如沒有《苗女》這件作品，可能中國雕塑界會缺失一位偉大的雕塑家。說到創(chuàng)作風(fēng)格，其實(shí)它是由一個人的家庭教養(yǎng)、文化教養(yǎng)、學(xué)問學(xué)識和身處環(huán)境共同造成的。風(fēng)格即藝術(shù)、藝術(shù)即風(fēng)格。在我看來，“苗女風(fēng)波”對田世信老師的創(chuàng)作沒有副作用，反而是一種積極的作用，促使他突破傳統(tǒng)禁區(qū)、主動表現(xiàn)自然、本質(zhì)的藝術(shù)。這個事件對于他是一種激勵、一種正常的創(chuàng)造狀態(tài)、是一種發(fā)展，也證明了他的創(chuàng)作道路、藝術(shù)風(fēng)格是中國需要的，也是別的藝術(shù)家沒有的。到2006、2007年，《王者之尊》的出現(xiàn)，是他由現(xiàn)代主義向觀念主義或當(dāng)代主義轉(zhuǎn)換的里程碑作品。王侯將相的觀念意義超出了作品本身的材料意義，因?yàn)樗哂袕?qiáng)烈的創(chuàng)作熱情，至今創(chuàng)作不斷，依然是很有實(shí)力的老的“年輕藝術(shù)家”，讓人肅然起敬。

東方藝術(shù)·大家：《苗女》件事之后田老師還繼續(xù)創(chuàng)作民族題材的作品嗎？

徐亮：其實(shí)對于田老師來說，各種題材幾乎是同時進(jìn)行的，沒有一個相對明晰的階段性特征，他早期的民族題材、鄉(xiāng)土題材非常有研究價值，包括《王者之尊》這些作品都是同時在做的。只是這幾年，他開始側(cè)重于大漆這種工藝的研究和進(jìn)展，因此在大漆、制胎方面，他對中國藝術(shù)是有巨大貢獻(xiàn)的。

東方藝術(shù)·大家：那《苗女》事件給雕塑圈帶來了怎樣的影響？

徐亮：《苗女》事件的貢獻(xiàn)應(yīng)該是積極的，就如同我做的吳少湘的個案梳理《評獎風(fēng)波》一樣。在首屆中國城市雕塑評獎上，參加評委會的人是評委同時又是獲獎?wù)撸诂F(xiàn)在看來是一個很可笑的笑話。而《苗女》它讓藝術(shù)界、文化界要區(qū)別藝術(shù)和文化、政治的關(guān)系。因?yàn)?，現(xiàn)代主義或者是現(xiàn)實(shí)主義本身與當(dāng)代主義是有區(qū)別的，現(xiàn)實(shí)主義或者超寫實(shí)主義可以客觀一點(diǎn)、真實(shí)一點(diǎn)，但是現(xiàn)代主義可以有一些變形和夸張。同時要求藝術(shù)創(chuàng)作者告誡自己，藝術(shù)和政治雖有密切關(guān)系，不可以將藝術(shù)與政治混同對待，這樣藝術(shù)才可以起到有意義的作用。由于中國特殊的國情、特殊的歷史發(fā)展脈絡(luò)，至今對藝術(shù)形態(tài)還有很多模棱兩可的認(rèn)識，這就給好多人造成了誤解。

東方藝術(shù)·大家：田老師對您有什么影響呢？

徐亮：他對我的影響主要源于他的人格魅力，田老師在人格完善上對我很有影響。其次才是藝術(shù)上的，他對藝術(shù)真摯的追求和熱情，讓我本人和田老師的學(xué)生們都很尊敬他。

田世信

自雕像·之一

青石、銅

35×30×37cm

1983年

從田世信的工作室回家，我一直在想：他是一位怎樣的藝術(shù)家呢？對于大漆工藝的迷戀，像一位工藝美術(shù)大師；對傳統(tǒng)藝術(shù)資源的挪用，像一位后現(xiàn)代藝術(shù)家；對觀念的開放，像一位當(dāng)代藝術(shù)家；對個人感受、材料質(zhì)感、形式意味的追求，像一位現(xiàn)代藝術(shù)家。

引自彭鋒《成于三——讀田世信的雕塑作品》一文