老樹：如果沒有答案，那就懷疑一切

王璐

春天一到，北京八寶山后的墓地里便開滿了杏花。幾十萬人埋在地下，墓碑林立。劉樹勇的第一個攝影作品就是在這里完成的。那時候，他還不叫老樹，筆下也沒有長出亂世繪本和江南風情，他只想解答一個問題：我們邁過了一個個死去的朋友、親人，可是，我們是去哪兒呢？

許多年過去了，這個問題依然沒有答案，老樹的枝干上卻長出了更多問號。

處江湖之遠

從南開大學到中央財經大學，老樹17歲以后的人生幾乎都是在大學里度過的。從學生到老師，無縫對接。最早帶學生的時候，老樹只比他們大三、五歲。鬧了矛盾，跟學生在操場上約架，“欣然前往”，老樹說。

老樹帶學生的風格繼承了自己上大學時的經驗。在恢復高考第三年，老樹考入南開大學，班上同學的組成很復雜，既有管過企業的“領導”，也有老知青、當兵的。那時候老師是不會管學生之間的事的，出了事，學生之間自己來解決。“南開跟天大學生為看場露天電影打群架，打到醫院里去好幾個。”老樹說，在大學，自己就見識過江湖是怎么回事兒了。

他把這種“江湖義氣”帶到了教學當中。每年元旦前后，老樹都要請剛入學的學生大吃一頓，一來幫助新生適應大學生活，二來增進師生了解。剛做設計系主任的時候，老樹把全系四十幾個人叫到一起吃飯，揣著現金，帶了酒。“我說，只要我在，每年這個時候請你們搓一頓，這就算咱們系的一個規矩。”

老樹覺得，大學天然地就應該形成一種祛魅的氛圍，打破階級，并懷疑一切。

自由思想就是懷疑一切，這是大學最核心的部分。老樹在教學和管理中始終秉持著這樣的理念。“在大學里，沒有什么是不可以被討論的。沒有什么問題是不可以被追問的。在追問的過程中，有的能得到答案，有的不能，需要依靠閱歷和眼界自己去解決。但只有經歷過這樣持續的追問，你才有可能成為一個人格健全的人。”老樹認為，只有經歷過懷疑、證明的思想過程，人才能建立起真正屬于自己的堅不可摧的東西。他甚至曾提議將學校門口的校訓換成“懷疑一切”，一些人不理解，“他們說，你說這個話是要干嘛？我說這不是我說的，是恩格斯說的。”

為了更好地把自己的理念貫徹到實踐當中，老樹曾親手創立了財經新聞系，后來又主持藝術設計系。“在財大這所以財為大的大學里，這兩個專業都算邊緣學科。”老樹給藝術設計系定的系訓是：承擔、自由、獨立、創造。這也是錢理群對民國學人的定義。

老樹把這八個字寫到了招生簡章上，他對學生只有一個要求——干活。為了讓學生能安心“干活”，老樹給設計系里去爭取最好的“配置”，總結起來就是三條：“要人、搞錢、要地方”。藝術設計系創立了六年，招來了六位老師，一年一個。“邊緣”學科能要來一個進人的指標都很難，“進人要非常謹慎，一年招一個人，要招就招最好的。”最好的老師應該在“人品”和“本事”兩個方面都經得起考驗，通常要在兩三百份簡歷當中找到一個合適的人。

六個老師在三個研究方向帶學生，實行工作室制，到大學三年級，學生就可以自由選擇方向。一個年級二十幾個人，每個老師帶四、五個學生。“手把手地教，這種師徒關系，才能夠學到真東西。”雖然規模不大，但在老樹眼里，這個系如今可謂“兵強馬壯”。

只有真正肯下苦功夫去“干活”的學生，才會得到老樹的“青睞”。“攝影師不就是民工嗎？”老樹曾經六年沒有帶過一個研究生，他只挑真正想要學東西的人帶，“因為很多人是來混文憑的，誰都可以給你文憑，我覺得丟人。”

一旦被老樹選中，他就會傾盡全力栽培。“一般只帶一個研究生，從頭帶到尾。”2016年，曾澤鯤畢業了，他跟了老樹八年——本科四年、保研后在學校干了兩年活，之后又跟著老樹讀研究生。他曾在一次采訪中這樣評價自己的導師，“他（老樹）擁有山東大漢與生俱來的粗獷，內心卻敏感細膩，情感也十分豐富。”有一年，曾澤坤自己開著車跑遍了山東、河北、陜北和湖南，拍攝了一組讓老樹大呼“震撼”的作品，再見面時已是風塵仆仆，老樹對他說，“終于把你培養成一個好民工了，有成就感！”

凝視的力量

在新聞系的一節攝影課的課間，有兩個學生找老樹說話。一個是別的學院特意跑來蹭課的，他說自己快畢業了，終于湊齊聽滿了“財大四大才”的課。另一個則是新聞系的學生，她說劉老師你上課能不能別抽煙。對兩個人，老樹都只能尷尬地笑笑，他覺得這些年下來，學生跟以前變化很大。

新校區距離主校區有三十多公里遠，所有的課都在這里完成。老樹不開車，每天搭地鐵往返。早八點上課前，他一般會開一聽雪花啤酒，再點一支煙，一來解渴，二來提神。“攝影這個東西是要上手操作實踐的，光說是沒用的。”老樹上課不怎么聽上課鈴，一口氣講到累，休息一下，再一口氣講到完。理論課后，他給學生們布置了課后實踐，用三周的時間拍攝一個自選主題，然后有針對性地討論。他告訴學生：你們要學會認真凝視。

對于這個世界，老樹是溫柔的，就像他的畫。“畫畫本身并不重要，重要的是學會觀察。”經由一幅畫的工夫，觀察一枝花，老樹“在心里認真撫摸”自然的每一個細節，哪怕他相信“自然不會因為你發生任何改變，因為自然太大，你了若微塵”。

等車時，老樹會注意馬路上的縫隙，覺得“太好看了！”財大本部籬笆上開得像瀑布一樣的薔薇敗了時，他心里會難受好幾天。東門門口的爬墻虎，紅了、黃了，落了幾片葉，老樹心里比誰都清楚。“相機讓我們同外在世界形成了更加緊密的關系。”他很少板書，卻把“凝視”二字寫得大大的。

許多年前，老樹也曾把眼睛睜得大大凝視這個社會。他寫下了許多激烈的攝影批評文字，認為紀實攝影完全是關注、表達和觀察社會問題性的東西，也寄希望攝影能夠真正成為撬動社會的杠桿。然而，在做了很長一段時間之后，老樹內心產生了很深的挫敗感。在給山東一位攝影師李楠的一本書寫的序言中，老樹寫下了《攝影能改變什么？》一文，并給出了頗為悲觀的回答。

“所有人都處在痛苦之中，卻總有人仰望星空。”老樹在一次演講中用王爾德的名言解釋了自己的現狀。對于個體來說，最大的焦慮是要調整和這個時代的關系。表面上，老樹退回到文人畫中，縱情山水，天馬行空，但實際上，他依然在嘗試做出更多有建設性的事情。他不想只是“玩世”，或簡單地逃避，“如果你自己不發生變化，那問題依然沒有得到解決，大家調侃只是為了安頓自身，這是我們中國人特有的緩沖方式。”

比如，過去做攝影批評的時候，老樹曾經猛烈抨擊過風光攝影，如今他重新思考這個問題時，更多的是嘗試給出新的答案。為此他做了三件事：十年前，他在內蒙組織了一場關于風光攝影的研討，聚集了許多中外名家，正式開啟學術探討；之后，他又在云南羅平組織了一次研討，進一步梳理這一話題；不久前，他邀請幾位專業老師帶領十余名學生前往風光攝影的“重災區”——黃山，拍攝實驗作品。

“所有人一提到黃山，眼前幾乎都是差不多的樣子，我想知道，風光攝影到底還有沒有別的可能。”實驗只有一條要求——絕對不能拍成大家都拍的樣子。一個多星期后，學生們交出了讓老樹吃驚的答卷。“山不重要，如何理解和表達它才重要。”圍繞這一實驗的討論整理出三萬多字，發表在《中國攝影報》上，題目就叫《一座山》。

在自己的領域里，老樹探索著更多的可能。

無非是誠懇與自由

諸如此類的嘗試，老樹幾乎每天都在做，用他的話說，是“能干一點，就干一點兒。”目標是什么？老樹想了想說：目標就是死掉。許多年來，老樹始終被一種巨大的虛無感包圍。關于意義本身的追問沒有任何意義，也并不存在對生活的熱愛，“好多事情你不知道的時候，你會好奇，會熱愛，你明白之后，就穿過去了。”

這幾年，老樹畫畫在微博上火了，也招來了不少議論。有人看過之后，說還沒入門，很憤怒。“當時開微博，看到有人批評我的詩不好，心里一下子覺得可能遇到高人了。就說，謝謝您的指教，請您就這張畫寫幾句示范一下。”可是之后通常就沒了下文。老樹寫詩時，腦子里最先出來的多是合轍押韻的近體詩，發微博時要再“翻譯”成通俗的白話體。“語言應該是橋梁，讓你由此到達彼岸去。看不懂，語言就成了一堵墻。”

互聯網的出現，打開了一扇了解社會的窗。多年來的校園生活相對簡單，“不一定更干凈，但就是有點不一樣。”老樹覺得自己對這個時代能有點兒了解，就是因為微博。“一張畫下面，會有成千上百的評論，一開始我每條都看，都能看暈了。老話講人同此心，可我看這么多評論，各有說法，這對我很震撼。”幾年前，老樹出了一本書，叫《在江湖》，“你們可能覺得我是在說社會，不是的，我說的就是網絡。”

原本，畫畫只是老樹很自我的一點寄托，“因為現實中有所不能，自己活得很小很具體，畫里感覺什么都有可能，在那里面你可以活得很大。”人生在世無非進退，老樹覺得自己“進”，努力干點兒事兒沒干成，那就“退”一步到畫畫當中。“但我骨子里很清楚，畫畫是自己哄自己玩，每天把自己灌醉的那樣一種感覺。現在的年齡，體力和精力都弱了，你還想拎著菜刀出去，還沒出門，就能讓門檻給絆倒了，我現在就處在這么一個狀態。”

老樹有一方印——“一個地下工作者”，因為他經常把自己關在沒信號的地下室，一下午什么也不做，就滿腦子沒邊兒地想。“那時候我就對自己說四個字，第一個：誠懇，知道自己是誰，知道自己算老幾，知道自己的有限性，對自己要誠實；第二個：自由，表達上一定要自由無礙，不再把那些條條框框，不再把那些冠冕堂皇的說辭當個事兒。

和其他擁有百萬粉絲的意見領袖不一樣，無論是做老師，還是畫畫，老樹從來不想引導別人，甚至是極其反感通過暗示馴化他人。“憑什么？”老樹的畫突然受到追捧的時候，微博每天增加四五萬的粉絲，他自己嚇了一跳。后來他想，可能大家都活得太焦慮太窩囊太沒意思了，就從他的畫里找一樂，“就好像一群憋壞了的人，突然在我這找到一個廁所，撒泡尿出去，挺輕松。我覺得挺好。”之前博客時代時老樹也寫過一陣子，面對圍觀，老樹覺得“自己就像是光著屁股滿大街跑，路兩邊站滿了看熱鬧的人。”

老樹喜歡朱新建，他覺得朱新建的飲食男女中“全是虛無感”。“早年間，朱新建當過礦工，今天下礦，明天能不能上來兩說的那種。”死亡的問題一直縈繞在老樹的心頭，他曾經寫過一篇《死亡讓我漸漸平靜》，講述多年來陸續發生在身邊的關于死亡的故事。說到底，死是一個不可避免的結果，那么最真實的，只有此時此刻。

“我幾乎不考慮后天的事，頂多就是明天。如果今天有些事兒因為喝酒耽誤了，那就明天把它做完。誰能知道后天會發生些什么？”老樹覺得，無論做什么事，先甭管別人認不認，自己對這個世界上的事物還有好奇心，還有表達的欲望，這才是最要緊的。“至于這種表達算不算是藝術，不重要。”

2015年，老樹在中央財經大學做了一場藝術家宋永平的關于金錢的裝置展覽。展覽當天也是招聘日，大廳門口排著求職的學生。老樹說，在一個只談錢的時代里，在一所財經大學里我們來討論金錢到底是什么，比較有些意思。

“非大有不可以大無”，老樹說。“我們都是肉身凡胎，沒有那么好的根器。如果沒有見過什么大錢，還整天在那里嚷嚷標榜自己多么藐視金錢，這就很虛偽。”

如今，無論是畫畫，做攝影研究，還是教學，老樹十之七八都按著自己的興趣好惡來做了，用他的話來說，“順其自然，不負責任的意識越來越強。”他只是希望自己能夠踏實專注地去做好手邊的一些事，不再努力刻意地去企圖改變什么，“因為你什么都改變不了”。