老樹(shù)：如果沒(méi)有答案，那就懷疑一切

王璐

春天一到，北京八寶山后的墓地里便開(kāi)滿(mǎn)了杏花。幾十萬(wàn)人埋在地下，墓碑林立。劉樹(shù)勇的第一個(gè)攝影作品就是在這里完成的。那時(shí)候，他還不叫老樹(shù)，筆下也沒(méi)有長(zhǎng)出亂世繪本和江南風(fēng)情，他只想解答一個(gè)問(wèn)題：我們邁過(guò)了一個(gè)個(gè)死去的朋友、親人，可是，我們是去哪兒呢？

許多年過(guò)去了，這個(gè)問(wèn)題依然沒(méi)有答案，老樹(shù)的枝干上卻長(zhǎng)出了更多問(wèn)號(hào)。

處江湖之遠(yuǎn)

從南開(kāi)大學(xué)到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，老樹(shù)17歲以后的人生幾乎都是在大學(xué)里度過(guò)的。從學(xué)生到老師，無(wú)縫對(duì)接。最早帶學(xué)生的時(shí)候，老樹(shù)只比他們大三、五歲。鬧了矛盾，跟學(xué)生在操場(chǎng)上約架，“欣然前往”，老樹(shù)說(shuō)。

老樹(shù)帶學(xué)生的風(fēng)格繼承了自己上大學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。在恢復(fù)高考第三年，老樹(shù)考入南開(kāi)大學(xué)，班上同學(xué)的組成很復(fù)雜，既有管過(guò)企業(yè)的“領(lǐng)導(dǎo)”，也有老知青、當(dāng)兵的。那時(shí)候老師是不會(huì)管學(xué)生之間的事的，出了事，學(xué)生之間自己來(lái)解決?！澳祥_(kāi)跟天大學(xué)生為看場(chǎng)露天電影打群架，打到醫(yī)院里去好幾個(gè)?！崩蠘?shù)說(shuō)，在大學(xué)，自己就見(jiàn)識(shí)過(guò)江湖是怎么回事兒了。

他把這種“江湖義氣”帶到了教學(xué)當(dāng)中。每年元旦前后，老樹(shù)都要請(qǐng)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生大吃一頓，一來(lái)幫助新生適應(yīng)大學(xué)生活，二來(lái)增進(jìn)師生了解。剛做設(shè)計(jì)系主任的時(shí)候，老樹(shù)把全系四十幾個(gè)人叫到一起吃飯，揣著現(xiàn)金，帶了酒?！拔艺f(shuō)，只要我在，每年這個(gè)時(shí)候請(qǐng)你們搓一頓，這就算咱們系的一個(gè)規(guī)矩。”

老樹(shù)覺(jué)得，大學(xué)天然地就應(yīng)該形成一種祛魅的氛圍，打破階級(jí)，并懷疑一切。……