任新民院士：不只是傳說里的人

愛穿布鞋的任新民，一生努力丈量天空的高度。2017年2月12日，北京航天中心醫院的病床空出一張，中國航天事業的巨星少了一顆。被譽為“航天四老”之一的任新民逝世，享年102歲。在百歲誕辰的新聞報道里，這位老人追問：“‘長五什么時候打？”就在一個多月前，他還提筆給成功發射的“長征五號”火箭寫贈言。“我一生只干了航天這一件事。”任新民遺體告別儀式當天，八寶山革命公墓東禮堂的門口掛著黑底白字的橫幅。老人在很多場合提起這句話，好像說起的不過是裝配零件、維修道路一樣的活兒。而他修的是“通天路”。

“絕不讓衛星帶著問題上天”

任新民被譽為中國航天“總總師”。他是錢學森點名調到國防部搞火箭的人，是“兩彈一星”功勛獎章獲得者。他不僅是中國科學院院士，還是國際宇航科學院院士，曾擔任中國6項大型航天工程的總設計師。

在中國航天領域，任新民這個名字意味著“開創者”和“奠基人”。但與此同時，基層航天車間的人，又對他特別熟悉，隨口就能講出他來視察的故事。在見諸媒體的照片中，他穿著筆挺正裝，在天安門城樓上被毛澤東、周恩來接見，在人民大會堂接受表彰，在談判桌和蘇聯代表簽署協議。

生活中，他皮膚被太陽曬得黝黑，穿得極為樸素。有一次，在西昌衛星發射中心大門外，警衛把任新民攔下來，誤以為是附近閑逛而至的村民老漢。還有一次，他穿著一條前后都是補丁的褲子，準備去參加國宴。跟人說話、討論問題，他沒有一點架子，但主持航天工作會議時，他能統一原本爭論激烈的各派專家意見。“風云一號A星”衛星發射前3天，任新民都陪著技術人員找問題，“絕不讓衛星帶著問題上天”。要作重大決定時，他常常跨過兩三級，找到最基層的設計員，問他們的看法。

“我從一開始就蹲點，出了問題，馬上就能商量改了。”任新民曾在接受采訪時回憶，有一次，他到廠里檢查工作，發現了問題，過了一段時間，廠長說改了，車間主任也說改了，他不放心，一直問到檢驗員，才說沒有改。“其實我當時有一個感覺，你一步不到，得到的信息就可能是假的。”

新中國成立后，這位美國博士、布法羅大學聘任的第一位中國講師決定回國。和那個時代的很多科學家一樣，這位“洋博士”一回來就成了“拓荒者”。20世紀60年代測試導彈發射，年過半百的任新民和一線試驗員一起住在平房里。塞北的夜晚氣溫降至零下40多攝氏度，他不肯搬進樓房。后來患上重感冒，任新民高燒昏迷中被送到醫院，清醒過來第一件事就是堅決要求出院，“導彈的試驗工作正在關鍵時刻，把我放到醫院里，沒病也得把我急出病來。”

中國航天事業的每一個里程碑和功勛簿上，幾乎都能找到任新民的腳印，而這雙總是穿著布鞋的腳，幾乎從不在第一現場缺席。快80歲的時候，任新民還在爬發射塔架。快90歲的時候，“神舟一號”到“神舟五號”的每一次發射，他都到場觀看。直到95歲高齡時，只要人在北京，他依然參加航天六院11所研究氫氧發動機的每一次試車。光是在長征五號運載火箭副總師王維彬的陪同下就有20次。

“不唯書、不唯上、不唯洋、只唯實”

直到任新民去世，很多人才把他的名字和“東風”系列導彈、“東方紅一號”、“長征”系列火箭以及“風云”氣象衛星聯系起來。

他在文革期間受到周恩來點名保護，有時國務院開會也要求他參加，以確保他平安無恙。這個“搞技術的人”自稱，當時連“武斗”是什么也沒弄明白。被國家領導人都當作“寶貝”護著的任新民，把火箭當“寶貝”。1983年，“長征三號”第一次全系統試車，儀器艙突然著火。任新民沒等警報解除，頂著濃煙和消防設施噴射的水柱，直接爬上了試車臺，希望通過著火點查明原因。

火箭發射失敗，任新民拄著拐棍，走進荒漠尋找殘骸。夜里他和同事把沙子燒熱，蓋到身上取暖。他身材瘦弱，卻極能抗壓。即使數次試驗失敗，任新民仍堅持運載火箭采用氫氧發動機技術。面對領導的疑問，這個舊時代的知識分子不惜拿性命作保：“如果不成功我負全責，包括坐牢、砍頭，別看我70歲了，坐幾年牢還沒問題。”

氣象衛星的研制遇到瓶頸，他拒絕采用國外技術，而是在國務院、原國防科工委、中國氣象局等部門之間來回奔走，最終誕生的氣象衛星如今供全球90多個國家和地區使用，每年數據被引用次數數以億計。聽完他的匯報，時任國務院總理李鵬撥出幾十億元專款專用，時任中央軍委副主席劉華清批示：“當前財政實在困難，動用國庫存的金子，每年出點也得干！”

任新民家里有一本厚厚的英漢詞典，一直到90多歲時，他每天仍早早起床，抱著詞典閱讀最新的文獻。他常說：“即使是再有造詣的專家，不深入實際就會退化，會‘耳聾眼花，3年不接觸實際，就基本上沒有發言權了。”長征五號運載火箭總指揮王玨好幾次在早上6點接到任老的電話，問他有沒有看到某項研究，“對任總來說，永遠沒有退休的概念”。

“長征五號什么時候發射啊”

沒有人能夠準確說出，任新民是什么時候離開一線的。

在可查的官方履歷表上，他67歲時不再擔任原航天工業部副部長，沒有行政職務。可到80多歲，他還會去火箭發射現場，90多歲還在參加國家航天局的學術會議，每個人都服他。不同部門為事故原因吵得不可開交，他就自己去把責任擔下來，“問題一下變得簡單了”。航天會議上沒法形成統一意見，任新民會私下登門拜訪意見最尖銳的專家，并在會議上誠懇地請求各方不要耽誤整個工程，讓決議順利通過。

晚年的任新民總會拒絕晚輩的攙扶，堅持自己走路。直到去世前幾年，他的手臂越來越細，走得也越來越慢，全部的力氣似乎只夠關注長征五號這一件事。每當有人看望他，他總會問：“長征五號什么時候發射啊？”

過去一起開創航天事業的戰友一個個離世。2009年錢學森去世，94歲高齡的任新民拄著拐杖、冒著大雪前去吊唁。到2013年，他成了“航天四老”中唯一在世的。

2016年11月3日，長征五號發射成功。任新民連飯都沒吃，守在電視機前觀看。第二天，任新民在航天中心醫院的病榻旁提筆寫道：“祝賀長征五號首飛成功。”2017年1月4日，他再次提筆，寫下“長五火箭永保成功”。他生命的最后幾年都在航天中心醫院11層的綜合病房里度過，盡管從外觀看，這所醫院就像兩座火箭發射塔，但“總總師”已經再也無法爬上真正的塔架了。作為老一代航天人中唯一看到長征五號升空的人，一個月后，任老與世長辭。

2017年2月16日，秉持著任新民生前的“樸素”，為這顆“中國火箭的心臟”而舉行的遺體告別儀式只持續了不到1小時。沒有領導致悼詞，沒有鮮花的海洋，唯一的環節就是瞻仰遺體。超過2000人趕來現場，隊伍綿延上百米，從八寶山革命公墓東禮堂一直排到了公墓門口。

隊伍最前面是老人，有人拄著拐棍，弓著背，滿頭白發。之后跟著中年人，他們是航天系統的中層干部和如今的領軍人物。隊伍的最后全是年輕人，像任新民剛剛回國時一樣年輕。

來源：《中國青年報》