世事紛紜且讀書

在云南騰沖一個古樸清凈的小鎮里看到一幅刻在兩條斑斑駁駁古色古香長木板上的對聯：養心莫善寡欲，至樂無如讀書。 這十二個字我反復琢磨，越想越有道理。想想那些已被揪出的老虎蒼蠅們，哪個不是敗于貪欲二字，還有那些看到轟轟烈烈反腐形勢整日寢食難安心驚肉跳的人，他們沒有做到的也不過是寡欲二字。倒是我們這些無欲無求的人，每天吃的香睡得沉，一有閑暇就找幾本閑書看看，其樂無窮。我在這里先推薦四本：

一、《城市的故事》

這是英國歷史學者約翰·里德于2004年出版的一部以世界各國城市發展興衰為題材首次嘗試從生態學角度描述城市如何生長、如何維持以及它們與周邊遠近之關系性質的著作，該書用講故事的方式為讀者揭示了城市產生的動機、城市發展的驅動力量以及世界上許多樣板城市的興衰規律等等。

我為什么突然對城市問題大感興趣？原因就是4月1日的重磅消息：黨中央國務院決定設立雄安新區，《人民日報》還將這一舉措提升到了“千年大計”的高度。據說，將來的雄安新區將享受直轄市級的行政待遇。中國在創造經濟神話的三十多年中，造橋、修路、造城的速度稱絕于世，這一點任何人都毫不懷疑，但是一座城市是否在地圖上任一地點畫個圈就能夠矗立起來并繁榮發展，這肯定還是一個有待實踐檢驗的問題。世界萬物，據我觀察，最復雜多變的莫過于天上的云彩，從古自今東西南北天空中從未出現過兩朵一樣的云彩，但運用歸納法，天空的云彩無論如何千姿百態大體只有三類：堆積云、層云和卷云，由此而得的啟示是，古往今來伴隨著人類活動不斷演進的城市，雖然異彩紛呈無一雷同，但用歷史的眼光看，大致也可分為三類：成功的城市、失敗的城市和平庸的城市。在世界歷史上，由盛而衰的城市故事數不勝數，城市衰敗的原因林林總總千奇百怪；然而觀察那些興盛發達的樣板城市，卻不難發現其中包含的某些共性：無生態難題、經濟上持續繁榮以及不出現政治社會災難等等。雄安新區是中央的重大決策，這一決策此前出于保密原因并未經過廣泛的專家征詢意見程序，因而現在社會上出現了一些以水資源約束為主要顧慮的質疑性意見，這也很正常，一項牽涉面廣影響深遠的重大決策多聽聽各方面意見沒有壞處。而所有那些對雄安新區有興趣的人們都可以抽空看看這本《城市的故事》，反復看幾遍，然后掩卷思索，想一想我們的雄安新區，相信會有很大收獲。

二、《蘇東坡傳》

蘇東坡是深受中國人民喜愛的一位歷史人物，很多文人都熱衷于講蘇東坡的故事，蘇東坡傳記也有若干個版本，我在這里推薦的是林語堂版的《蘇東坡傳》。林語堂本人也是大文人大學問家，是個被號稱“腳踏東西文化，手寫中英文章”式的人物。據說林語堂當年去美國隨身攜帶40多箱文獻資料，其中大部分與蘇東坡有關，可見林語堂對蘇東坡的熱愛以及他寫作《蘇東坡傳》所做的功課。蘇東坡雖然只活到65歲，但他的坎坷政治經歷、率直達觀的性格特別是在詩詞散文方面的卓然成就都是后人熱衷將其樹立為中華文人表率的原因。“一提到蘇東坡，在中國總會引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了”（林語堂語）。

為什么現在想起了蘇東坡？就是因為現今的中國，實在缺少像樣的文人，什么樣的文人才是像樣的文人？即學問人品作品俱能稱冠一時才行。文人的人品自古而今講究的是骨氣也就是獨立性，不懼權貴不為五斗米折腰敢為天下百姓利益發聲，這是對文人人品骨氣的世俗解釋。那么，在我們的生活實際中，在威權政治背景下，如果有哪些知識分子真的這么去身體力行之，那就和傻冒兒毫無二致了。1 9 5 7年反右運動時，我已有了記憶力，之后，1 9 5 8年大躍進、四清運動、文革、下鄉、進廠當兵上學及至改革開放，我們這一代很幸運，有著過往幾代人都無法比擬的豐富閱歷，歷經了過去百年千年都難得一遇的大歷史事件，這無數運動和事件的經歷告訴我們：原則歸原則，實踐歸實踐，人生的最佳選擇是在安全、幸福、責任、影響等諸項指標中進行平衡。知識分子能做到不拍馬屁不為錯誤政策鼓吹，在某些時候保持沉默就很是難能可貴了。一個國家應當根據要素稟賦選擇恰當國策，一個人也應當從個人的稟賦條件出發進行人生發展道路選擇。中國的文人們無論才氣高低，以蘇東坡為榜樣就大體沒錯。

林語堂的《蘇東坡傳》我只看過兩遍，我特別重視書中對王安石變法教訓的總結，特別喜歡林語堂對蘇（東坡）王（安石）關系及交往的細節描寫。對了，很多年以前，我受林語堂這本書的啟發，寫了一篇《北宋為什么變成了南宋》刊登在《經濟學消息報》上，《經濟研究》編輯部的同志看了這份報紙后竟然給我寄來了經濟史方面的稿件讓我替《經濟研究》審稿，把我生生嚇了一大跳。我只讀過付筑夫胡寄窗，怎敢充經濟史專家！

之所以推薦大家看《蘇東坡傳》，還有一個不大想說的理由： 我今年恰好6 5 歲， 而蘇東坡只活了6 5 歲， 不用說別的，單憑前后赤壁賦蘇東坡就已成為無可超越的永恒，而我們這些凡夫俗子，再活65年，也不過是人口統計指標一枚。每思及此，慚然無地。

三、《停滯的帝國》

這是法國學者阿蘭·佩雷菲特于1 9 8 9年5月出版的清史著作。作者先后在第五共和國的前三任總統戴高樂、蓬皮杜和德斯坦時代擔任過七任部長，1977年被選為法蘭西學院院士，以后還擔任過報紙《費加羅報》的編委會主席和國民議會議員及普羅范市市長。在法國政界和學界都頗有影響。

從上世紀5 0年代開始，佩雷菲特就滋生了寫一本有關馬戛爾尼的書的想法，而馬戛爾尼的最重要經歷就是1793年的中國之行。經過多年的資料搜集整理包括6次到訪中國，佩雷菲特寫出了這本沉甸甸的著作《停滯的帝國》，該書的副標題是“兩個世界的撞擊”，副標題是全書的真正著眼點，在八十八章的浩大篇幅中，作者用了七十四章的容量以敘事的方式細膩地展現了馬戛爾尼率領使團前往中國的實錄。當時正值法國大革命之際，一個自認是“世界上最強大的國家”主動遭遇傳說中“天下唯一的文明國家”，近代史的故事由此展開。回顧1840年的鴉片戰爭及之后中國的百年屈辱，其根源都可以追溯到1793年馬戛爾尼的中國之行并在兩個世界的撞擊所反映出的政治、文化、經濟、科技間的巨大反差中找到答案。試想，一個封閉治理，落后而不自知的國家，怎么可能預知和抵御外族強敵的趁虛而入。1793年的中英外交風波歸根結底是先進文化與落后文化之間的矛盾。乾隆皇帝也算是中國歷史上最偉大的皇帝之一，但在1793年與先進開放的資本主義國家使節相遇時，大清帝國的種種制度弊端暴露無遺。作者在前言中有一句很客觀也很有意思的表述：“這是歷史賦予遠東和遠西的機會。但是聾子——地球上最強大的聾子——之間的對話使這個機會付諸東流。兩個傲慢者互相頂撞，雙方都自以為是世界的中心，把對方推到野蠻人的邊緣。歐亞大陸的兩極在50年里將文化沖突變成了兵戎相見。”

四、《活著》

老婆常對我說余華的文字比莫言的文字更好看，并建議我先看《活著》。自從看完金庸的全套作品后，我已多年沒讀過小說了。某日的一個晚上， 我翻開余華的《活著》，竟然一口氣從頭到尾讀完。我從小就愛看小說，8歲開始看長篇，到文化大革命前后，已把從縣圖書館和左鄰右舍能借到的小說幾乎讀遍。那是個圖書匱乏的年代， 不像現在，想看什么書有什么書。記得大四時， 我借到一本大仲馬的《基督山伯爵》，我覺得它的引人入勝程度已遠超過小時候看過的《鋼鐵是怎樣煉成的》。大四快結束時我開始復習考研究生，有一天同宿舍的王永祥拿了一套金庸的《書劍恩仇錄》來，我看了幾頁就被迷住了，當時王永祥正在談戀愛，星期日要拿著《書劍恩仇錄》去南湖會女朋友，我央求他把書留在宿舍里希望他專心致志談戀愛，結果被斷然拒絕，那天早上王永祥毅然決然帶著金庸的武俠小說去南湖談戀愛，我在宿舍飯飯無心苦等了一天，直到他晚上睡覺才把書讓給我， 憑著手電燈光我看完了《書劍恩仇錄》。這之后我就迷上了金庸， 1 9 8 6年暑假回前郭縣家時（我當時已在中國人民大學讀完博研一年級） ， 哥哥嫂子也帶孩子回老家團聚，當年還是計劃經濟年代，每家憑糧食本買糧，因突然增加了幾口人，家里的米面都吃沒了，于是老媽讓我起早去六糧店買糧，六糧店很遠在松花江邊的路上，我騎著自行車早早到了， 糧店還沒開門， 我看到糧店旁邊有個書攤， 書攤上竟擺放著一套金庸的《倚天屠龍記》，我一問，三毛錢讀一本。我立馬掏錢全租過來，進到糧店買完糧后就坐在糧店內的椅子上看起來。一直到晚上糧店關門，我總算把《倚天屠龍記》一口氣看完，回到家被老媽罵了個狗血噴頭，“你到底死哪兒去了？”“你知不知道還有這么多張嘴等著吃飯呢？”“你想餓死誰咋的？”老媽一通罵才讓我想起來家里沒糧了我的任務是買糧回來讓大家吃飯。

當年對小說的熱情對金庸武俠的熱情如今再也找不回來了，余華的《活著》寫得再好，對我這個年齡的人來說，讀后體會更多的是人生的目的，《活著》的弦外之音就像寂靜空曠的草原上突然響起一陣鐘聲，振聾發聵意韻深長，它告訴我告訴我們每個人：活著，活著，活著就是為了活著。