體味詩意的溫情 童年的真趣
——讀張之路《吉祥時光》

■李東華

體味詩意的溫情 童年的真趣
——讀張之路《吉祥時光》

■李東華

那個叫“吉祥”的小男孩生活在1948 年到 1957 年的北京，對中國人來說，那可真是一個“天翻地覆慨而慷”的大時代。這個大時代落在一個小孩子的眼里，經過一顆稚嫩心靈的過濾，那差不多是從大海中撈起一滴水，從整個冬天采擷一朵雪花。然而，在一個老到而“狡猾”的作家筆下，一朵輕盈的雪花足可托舉起整個沉甸甸的冬天。張之路先生有著精準的記憶力，仿佛那個叫“吉祥”的小男孩始終活在他的身體里，他自始至終都是用吉祥的感官去聽、去看、去體味。這個小孩子關心的事情和大人們很不一樣，大人們關注的那些宏大的事件他的眼睛可能一掃而過，甚至忽略不計，他關心的事是九歲了還沒有戴上紅領巾的煩惱；是哥哥的老鷹、鴿子；是指甲蓋大小的天青色的水牛兒；是到同學家去聽當時還很罕見的收音機；是到書店租小人兒書……這些短小、精悍、碎片式的故事，就像作者在“引子”中寫到的小石子。當把這些散落的小石子放在一個玻璃瓶子里，灌上水，這些干巴巴的小石子便在水的滋潤下像一段段凝固的時光被重新喚醒，煥發出五彩的光芒，而這些光芒又無不是時代之光的折射。

比如寫到吉祥去幼稚園路上常常遇到的一對要飯的母女，作者并沒有陷入“凡是窮人必老實怯懦”的俗套，而是忠實地寫出這娘兒倆愛罵人的強悍性格——也許這正是窮人們用來自我保護的鎧甲，對小吉祥來說，對她倆既同情又害怕。新中國成立后，吉祥聽說“要飯的娘兒倆都到一個街道的合作社去糊火柴盒了”，一句話讓讀者看到在時代變遷中個人命運的沉浮，而小吉祥聽后更是“心里一陣歡喜，上幼稚園的時候再也不用擔驚受怕了。”常常是這樣的孩子氣的神來之筆，沖淡了生活中的苦難和艱辛的沉重色彩。比如寫到吉祥一家從大戶人家陷入貧困之后，媽媽用降落傘布給吉祥做了一件襯衫，這件襯衫不透氣，吉祥一開始不樂意穿，當老師和同學誤以為那是抗日的飛行員用過的降落傘時，吉祥又充滿了自豪感，天天想穿，可是當知道了降落傘并非來自抗日英雄，吉祥又不樂意穿降落傘做的襯衫了。已經知道愛美的他渴望一件真正的白襯衫，尤其是在過隊日的時候。最后，院里那個發明家老先生把降落傘的襯衣改成了一把雨傘，讓一直渴望有一把真正的傘卻沒錢買的吉祥，終于擁有了一把奇特的雨傘。在這個短小卻一波三折的故事里，有戰爭、政治的投影，有命運的跌宕起伏，這一切作者都只是點到為止 , 沒有深入，然而又是不寫之寫，是留白，是冰山沉在海水下面的那一部分，卻又在一個小男孩的成長故事里，通過旁敲側擊，通過聲東擊西，把個體內心的漣漪和時代風云的涌動不動聲色地勾連起來，有著“有話則短，無話則長”的意味。

《吉祥時光》有著中國古典筆記體小說的簡潔韻味。它體量雖小，描摹的人物卻為數眾多且個個鮮活。吉祥家是家道中落的大戶人家，所住院子甚大，困頓之后就出租房子，因而他見識的人就分外多些。除了自己的爸爸媽媽哥哥姐姐，還有租客日本女孩幸子、發明家老先生一家等等；又由小院擴展出去，進而描摹了他身邊的鄰居以及他在幼稚園和學校遇到的老師和同學……張之路先生寫人物，擅長抓點睛處，往往寥寥數筆就把一個人寫活了。主角吉祥是個懂事、有點兒羞澀卻又爭強好勝的小男孩兒，他長相清秀如女孩，所以對自己的性別特別看重，當幼稚園老師讓他演“朱大嫂”時，能當演員他很興奮，但男扮女裝又讓他很抗拒，這樣糾結的心理一直貫穿于他成長的整個歷程：不喜歡顯擺，卻又在書店老板面前背出《水滸傳》里一百單八將時的得意；同情女同學小新子，從來不喊她的綽號，卻又怕淘氣的男生們說他倆“相好”，所以當小新子在作文里寫喜歡他時，他又氣急敗壞地當眾喊出小新子的綽號；他自認為膽小，但一個男孩子在童年該玩的惡作劇、該淘的氣、該犯的錯，他似乎都沒有錯過……作者抓住了一個男孩子的典型心理，只用不長的篇幅就把吉祥寫得活靈活現。而吉祥之外 , 其他的配角也無不栩栩如生。

想來“吉祥”該是中國人用得最為普遍的一個詞吧——無論世事如何變遷、風云如何變幻，中國人送給自己和別人的祝福永遠是“吉祥如意”。用“吉祥”命名小說里作為主角的小男孩以及小男孩經歷的成長歲月，既是一石二鳥的敘事策略，更是作者對流逝的童年時光一種不容置疑的肯定。經歷了漫長歲月的淘洗，還能在一個人心上留下的，必是沙里揀出的金子，也是往事能夠饋贈給現在乃至未來的最好的禮物。作者寫院子里住的日本女孩幸子，總是挨父親的打，有一次父親又要打她的時候，吉祥向媽媽求助，媽媽就帶著吉祥來到幸子的家里，媽媽一句也沒提幸子要挨打的事，只是跟她父親說讓幸子幫著量量鞋樣子，一邊量一邊夸了幸子很多的好話，后來，幸子真的沒有挨打。媽媽的善良和智慧就在這樣一些小小的細節中凸顯出來。當看到旁邊的人落難時，馬上伸出援助之手，卻又給對方留有面子，不說破對方的窘境，讓人看到老北京人的仁義、熱心腸和善解人意，人情通達但不世故。這樣的細節在書中俯拾皆是，比如在那個物質匱乏的年代里，到別人家串門，到開飯的時候一定要離開，免得人家為難。吉祥的好朋友老德子沒能經得起吉祥家餃子的誘惑，到了飯點也沒走，可他剛剛吃了一個餃子，吉祥就看了他一眼，這一眼讓自尊心強的老德子趕緊走了。后來，吉祥到老德子家玩，老德子卻不計前嫌請他吃玉米貼餅子。這些點點滴滴的日常小事，寫出了蘊藏其中的人情之美，而這種淳樸的人性，又分明照見了今天世道人心的某種缺失。

《吉祥時光》文風沖淡平和，始終充盈著一種詩意的溫情的氣息。它是個體的童年回憶性書寫，卻并不屬于個人的懷舊式的惆悵回望，它試圖捕捉住在飛速流轉的時光中那些遺落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享 , 一同品味，一同守望。