關(guān)鍵協(xié)議

ＢＹ　陸小寧

最初決定要去看約翰·希爾克特導(dǎo)演的《關(guān)鍵協(xié)議》（Ｔｈｅ Ｐｒｏｐｏｓｉｔｉｏｎ）并不是因為對西部片情有獨鐘，而是對澳大利亞出產(chǎn)的西部片感到好奇，另外也是沖著《關(guān)鍵協(xié)議》的編劇尼克·凱伍而去的。

自美國大導(dǎo)演約翰·福特、霍華德·霍克斯在上世紀(jì)二三十年代開創(chuàng)西部片的正宗之后，西部片向來是好萊塢的“史詩”招牌。６０年代意大利導(dǎo)演瑟吉·里奧尼以“通心粉西部片”別立新宗，捧紅的卻還是美國影星克林特·伊斯特伍德。至于澳大利亞西部片，只能算旁枝逸出吧。不過影片的編劇倒是一位大名鼎鼎的鬼才。上世紀(jì)９０年代末，尼克出了一張震驚搖滾樂壇的專輯《謀殺歌謠》，其中有他和澳洲女星Ｋｙｌｉｅ Ｍｉｎｏｇｕｅ對唱的情歌《野玫瑰生長的地方》。我第一次聽完這首歌，余音繚繞之際，汗毛豎立。沒想到曼妙的情歌寫的竟是一對情人初次幽會，以謀殺收場的故事。難以想象，這樣一位桀驁陰鷙而又熱衷于把玩暴力的搖滾樂手，會構(gòu)想怎樣的一個澳洲“西部”。

影片以幾幀泛黃的黑白照片開始，很快將我們引入了１９世紀(jì)末荒蕪的英屬澳大利亞。一些有關(guān)英國殖民官和澳洲土著的日常生活圖像之后，相片開始沉默地述說在小鎮(zhèn)上發(fā)生的暴行：彭斯兄弟為了取樂，屠殺了霍普金斯一家，其中包括一名身懷六甲的婦女。小鎮(zhèn)執(zhí)法官史丹利上尉最終抓獲在逃兇犯彭斯三兄弟中的查理和麥克。之后史丹利和查理達(dá)成了一項口頭協(xié)議，也就是片名所謂的“關(guān)鍵協(xié)議”：史丹利將把年幼敏感的小弟麥克帶回鎮(zhèn)上；查理必須在圣誕節(jié)之前找出罪魁禍?zhǔn)椎拈L兄阿瑟·彭斯，以他的尸首來換取麥克的性命。

接下來，影片圍繞著這項協(xié)議制造的兩個懸念而展開：這項協(xié)議的正義性有多強？有效性有多少？如果說，協(xié)議的有效性必須以暴力為基礎(chǔ)，那么違法之徒的暴力和執(zhí)法者動用的暴力又有多少差別？為尋找阿瑟，查理無奈地跋涉在昆士蘭高地原住民居住區(qū)。而在英轄區(qū)，為了平息怒火難捺的鎮(zhèn)民，史丹利的上司下令對麥克施以鞭笞之刑。幾十下鞭笞之后，行刑官頗有快感地從皮鞭上擰下一攤鮮血。至此，史丹利為了避免冤冤相報，用心良苦所作的協(xié)議，功虧一簣。當(dāng)法律和協(xié)議都無法解決現(xiàn)實中的矛盾時，暴力勢必滋生更多的暴力。影片結(jié)尾，史丹利家屋外，從英國運來的盆栽玫瑰還在花園里怒放；屋內(nèi)，血流成河，協(xié)議的雙方都付出了慘痛的代價。

在人物塑造上，影片延續(xù)了近年來西部片避免大善大惡、塑造多維度人物的套路。不論是內(nèi)向多慮的查理，處事粗獷內(nèi)心纖細(xì)的史丹利，還是自詡為文明人、卻已經(jīng)倒退到野蠻境地的普通英國士兵，都是些自身充滿矛盾的人物。還有阿瑟，這個殺人成癖，不折不扣的惡棍，竟然是個滿口詩句，常跑去懸崖邊看落日，臨死還告誡查利要有一顆“謙卑之心”的飽學(xué)之徒。

編劇尼克·凱伍的風(fēng)格在《關(guān)鍵協(xié)議》中清晰可見。《關(guān)鍵協(xié)議》滌盡早期美國西部片中洋溢著的高亢的拓邊精神，也剔除了６０年代意大利西部中散發(fā)出的悲愴孤獨的英雄氣概，剩下的只是尼克自己對澳大利亞殖民史的絕望的注視。一切美好的東西，如同移植到澳洲荒漠上的英國玫瑰，只會墜入沾滿血腥的塵土。