一座菜園,就是一座村莊,蔬菜是這村莊的居民。韭菜、菊花腦等等,一住下來(lái),就往下扎根,不想挪窩兒,自然屬于常駐人口;而大多數(shù)菜,類(lèi)似候鳥(niǎo),就像流動(dòng)人口。這是有別于人的世界,又是與人相通的世界。
萬(wàn)物生長(zhǎng),四時(shí)有異,不同的景致,不同的意義。蔬菜們和睦共處,互不干涉,成長(zhǎng)完全是自個(gè)兒的事。每種蔬菜的個(gè)性,都像葉兒舒展,像花兒綻放。所有蔬菜,皆如陶淵明《桃花源記》所述,“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)”。
蔬菜們有自己的語(yǔ)言。風(fēng)來(lái)雨至,或者低吟淺唱,或者肆意說(shuō)笑;晴天麗日,倒安靜下來(lái),散發(fā)花香,放出清氣,或者在葉子底下,悄悄孕育果實(shí)。可在月華滿(mǎn)地的夜晚,它們又變作一副憂(yōu)郁的樣子。
日本電影《生命之詩(shī)》中,講授詩(shī)歌創(chuàng)作的老師,從口袋里掏出蘋(píng)果,對(duì)學(xué)員們說(shuō),我們見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光穿過(guò)它身體時(shí)的樣子嗎,而作詩(shī)的人,就是要有觀(guān)察和感悟。我想,對(duì)于蔬菜的熱愛(ài)也該如此。
蔬菜的生長(zhǎng)是有季節(jié)性的。一年之中,最荒之時(shí),是七八月。就算天天澆水,也長(zhǎng)不起來(lái)。蔬菜是不怕冷的,像有些女人,就是雨雪霏霏,照樣短裙起舞。即便如此,進(jìn)了菜園,也不會(huì)落空。毛豆是分茬點(diǎn)種的,隨時(shí)都有,都還飽滿(mǎn);豇豆、黃瓜、茄子雖然藤枯葉落,可摘一把豆莢,拽兩根黃瓜,揪幾根茄子是不成問(wèn)題的,只是略略嫌老,有些苦澀;而苦瓜、絲條、空心菜長(zhǎng)勢(shì)可人,似乎完全未受高溫天氣的影響。
我愛(ài)苦瓜,像看蘋(píng)果似的看它,像吃大餐似的吃它。
苦瓜又名涼瓜,藤蔓繁密茂盛,遠(yuǎn)看瓜架,猶如綠色幕布,而到了架下,如入涼棚。葉片掌狀,如同篆體的“心”字。花朵金黃,嬌小,很羞澀的模樣。果實(shí)細(xì)長(zhǎng),皮上有不整齊瘤狀突起,像青春痘,但是單純透明。無(wú)論怎么看,苦瓜都像美麗的玉雕。
看苦瓜看得最仔細(xì)的,可能要數(shù)林清玄。他的散文《白玉盅》中,苦瓜活色生香,那紅色的子兒,比瑪瑙還要驚艷。而我發(fā)現(xiàn),養(yǎng)老留種的苦瓜,也是通體紅色,柔和優(yōu)雅,像晚會(huì)上的螢光棒。
七八月里,還有菊花腦,顏色碧綠,炒食或汆湯更綠。還有南瓜藤子,掐梢清炒,其味特別。還有山芋梗子,撕去薄皮,也可炒食。還有人參菜,越掐越發(fā),不掐的話(huà),就抽薹、開(kāi)花、結(jié)子兒。還有馬齒莧,可曬干吃,也可燙新鮮的吃,略有點(diǎn)兒酸。炒這幾種蔬菜,都要原味,撒點(diǎn)兒鹽即可,加入佐料反而不好。
現(xiàn)在的人,很多想法都改變了。吃蔬菜時(shí),凡是苦的、酸的、澀的、糙的,過(guò)去棄之,如今成了上品。比如苦瓜泡茶,說(shuō)降三高,減肥肉。我有個(gè)朋友,愛(ài)吃茄子蒂,又澀又糙,難以下咽,他說(shuō)妙極。這些蔬菜又與挫折教育的話(huà)題相接,還有“天將降大任于斯人也,必先苦其心志”的美妙前景,如日中天,身價(jià)日增。
暑熱一過(guò),菜園就到了徹底整治的時(shí)候。我割草薅草,割山芋藤,割茄荄子——且留下老根,據(jù)說(shuō)可以發(fā)葉,生長(zhǎng);后面還要扯凈豆藤、瓜藤,就老竹架下種。要做的事情很多,樂(lè)此不疲,樂(lè)在其中。
朋友的孫女才兩周歲,乖巧伶俐,喜作魔術(shù)。在我小憩之時(shí),她時(shí)常拿張紙片,在背后撕開(kāi),貓下身子,連喊三聲“變”,再把紙片伸到我前面,說(shuō):“菜爺爺,蝴蝶來(lái)啦——”
我并不姓菜,但在孩子心中,我就是菜爺爺。在本地方言中,“菜”有笨拙之意,而我,情愿“守拙”,成為這村莊的居民。假如得償所愿,幸甚至哉!
責(zé)任編輯/劉洋