替荒蕪的鄉村舉起燭光

耿翔

耿 翔 陜西永壽人，1958年生，現在陜西日報社工作。中國作協第六次、第七次代表大會代表，參加詩刊社第九屆“青春詩會”，2010年隨中國作家代表團出訪塞爾維亞，2013年出訪古巴。已出版《巖畫：獵人與鷹》《母語》《西安的背影》《眾神之鳥》《采銅民間》《大地之燈》《長安書》《馬坊書》《秦嶺書》等詩歌、散文集，作品獲老舍散文獎、冰心散文獎、柳青文學獎及《詩刊》年度獎。

一位女人的受難之年

不能說，一九五八年/馬坊是否豐收？我從母親的身體上/確實掠奪走了，她精神里剩余下來的金黃/一生在鄉村，熱愛命運的女人/收割完最后一壟麥子，也把我/收割在她的衣襟里/這年五月，一個村莊的膚色/不像麥子剝去麥芒的膚色/不像我剝去胎衣的膚色

這是我出生的年月。

不管這一年，對馬坊這片很少有些聲色的土地，意味著怎樣的進化，但一對中年夫婦的命運，被一個遲到的人改變了。盡管這一年的中國，在許多人的肌體里埋下悲劇性的種子，使他們后來活得都很苦。

這對中年夫婦，就是我的父親和母親。

這個遲到的人，自然就是我。

如果上蒼暗示，由于我的到來，一戶人家會忘掉日子的貧窮，而開始有精神地生活，我會在胚胎里，就開始縮短一個生命所需要的時間，加快或省略成熟的一些過程，提早來到他們身邊。遺憾的是，他們可以創造生命，但不掌握生命的密碼。我也一樣，可以在任何時候或任何地方出生，以至成長，但不由自己決定。

其實，這一年他們活得很苦，我的無意識的到來，加重著他們在生活中的苦難。母親一生都愛這樣敘述：麥子快要黃了，兒子快要出生了，我快要活不過來了。每次敘述的開頭是悲慘的，但結尾還是幸福的。因為在她用盡一生的時間，都不可能走出去的馬坊，必須有一個為她送終的兒子。這是土地寫給莊稼人一貫的遺囑，她只能聽從這樣的口喚。

我不敢問母親：1958年，馬坊是否豐收？

我隱隱約約地記著，她說過我在她的身體里，是一種喜悅，一種恐慌，也是一種負擔。她憑著女人對于生育的本能，感覺我會是一個男孩，但這種感覺，已讓她幾次失望了。還有，一個村子的人，都在田野里熱火朝天著，她不能因為我就要降生，而離開農業這個大集體。她必須到田野上去，必須把一個孕婦殘余的力氣，拿出來獻給人民的公社。因為在當時，只要一個人的身子能挺得住，絕對不會想象，這是一個統一的集體，對于每一個個體的專制，甚或認為人活在這塊土地上，要追求集體的幸福，就應該是這個樣子。

我后來的內疚是，我不應該在母親最困難的時候，躺在她的身體里加重這種困難。我在十個月漫長的時間里，從她貧窮的身體上，確實掠奪走了她的一切，包括精神里，剩余下來的金黃。因為一生在鄉村，熱愛命運的母親，收割完最后一壟麥子，也把我收割在她的衣襟里。這年五月，一個村莊的膚色，不像麥子剝去麥芒的膚色，不像我剝去胎衣的膚色。由于有了我，母親覺著這一年，是她活得最幸福的一年，一些缺吃少穿的事，她能應付得了，至于更大的問題，在一個鄉村女人眼里，都比兒子小得多。在此后的三年里，母親和我們，在馬坊這塊一直不算貧瘠的土地上，遭遇了罕見的災荒，差點從饑餓里走不出來。

母親有時也怨我：這是一個什么命的孩子，出生就帶著年饉。

是啊，我在收麥子的日子里出生，卻沒有帶來一把像樣的麥子。

更為困難的是，在我出生月余后，遠在外縣的羊毛灣水庫急著上勞力，父親和饑餓的村民們，像一群羊一樣，被驅趕著離開村子。沒有人照顧，母親只有下到地上，在身體沒有恢復過來時，就開始在屋里接觸水火，在屋外迎風生活，落下一身的月子病。可以說，我的出生，為母親在精神上帶來喜悅，也為母親在身體上帶來災難。在她晚年，每遇頭疼、肩膀疼、手腕疼，都像在我身體的某個部位，抽骨連筋地疼。甚至母親在那年冬天的去世，也是由于老病頭疼的發作，由早上到子夜，隨著一場飄飄緲緲的大雪走了。

我也不敢問母親：1958年，是否有過幸福？

回答是肯定的。因為她從上蒼手里，要到了兒子。

所以母親在世時，并不在意這一年有多苦。這是真的。一個依靠土地、糧食和兒子的農民，她的精神層面里，很少有超出這些東西的存在。況且時間，已經在她本來就很平坦的心上，把一切生活的起伏，都完全打磨平了，包括那些埋在心里的仇恨，都不再有心思去記憶了。而事實上，她的心里能裝得下很多的苦難，卻從不裝一件仇恨。她的一生，沒有仇恨過誰。

要說她還在意什么的話，就是那一年，家里凡是鐵制的東西，都被拿去煉鋼鐵了，包括吃飯用的鐵鍋。她怎么也想不通，能不讓人們在家里做飯？特別是莊稼人，白天在田野里勞動，晚上在屋子里睡覺，一天三頓飯，在自己家里做著吃，這可是開天辟地的事，是神的安排。當然，如果不是我的出生，她或許認為這樣也熱鬧。她以為，農家過日子，屋子里只有煙熏火燎，才有生活的氣息。特別在一個女人的月子里，家里不動煙火，也聽不見鍋碗碰撞的聲音，她真害怕，這樣冷清的日子，會傷著孩子。真的，她一直為我長得單薄、身子不結實而憂愁。母親認為，長得結實的人，既要吃飯 ，也要吃鐵，我出生后所缺的，就是這兩樣東西。特別是鐵，吃飯的鐵鍋都沒有了，在那樣的年月里，人又能從哪里補鐵呢？

這件事不只在一個時期里，折磨著我們。

也在一生中，折磨著我的母親。我在長身體時，沒有很好地得到生命需要的養料，她以為這是她的錯。在后半生中，她像贖罪似的，拼命為一家人積攢糧食，特別是麥收時節，她用一雙小腳，能跑到幾十里外的后山去揀麥穗。母親揀麥穗的身影，一直是我記憶她時的最佳切入點。長大后，第一次看到米勒的畫，我是掉了眼淚的。我以為米勒的一生，是在代替我們這樣的人，為所有的母親造像。我還以為《拾穗者》中那位彎腰的女人，就是我的母親，她那時就穿著那樣粗重的土布衣裳，在遍地麥子的田野上，每天從日出，走到日落。

因此，母親身體的每一個部位，不用畫家著色，都有麥子虛幻的金黃。

隨著這樣的金黃，一年一度的消逝，土地從形體上開始消瘦，而我的母親，是從精神上開始消瘦。寫到這里，我的伸向馬坊的筆，突然在墨水里和我一起哽咽。因為誰都知道，她們體內的鐵，從底層被冶煉完了。

這一年，在帶給母親喜悅的同時，把一身的痛楚，很不講情理地，帶給一位很普通的鄉村女人。而鄉村精神，在我一直很消瘦的身體里，更像1958年的痛楚，靜悄悄地和麥子，也和母親的目光，一起殘留下來。

在隨時光流逝的過程中，有一天我終于感覺到，要很好地理解母親，理解鄉村精神，必須回到1958年去。

這一年，不只是一個生命的出發點。

更是母親，作為一位女人的受難之年。

離他們額頭上的鹽遠了

連一群羊，都懂得的事情/埋頭勞動的人，就是不懂/他們只記著，羊群一生在鄉野上追逐水草/卻不知它們從干崖下，也會舔食/泥土私藏的，一些神秘的鹽/我發現，缺少鹽和缺少糧食/同樣會讓鄉村/從內心受傷

勞動者把形體，這么簡易地放在土地上。

或握一把鐵鐮，或扛一把鐵锨，或扶一把鐵犁，總之，在他們把形體，放在土地上的時候，總有一把帶鐵的農具，成為他們的另一種支撐。他們的簡易的形體，因手里的農具的古老，而獲得土地的普遍認可：讓他們一生手握農具，在自己廣袤得也失去形體的地方，純粹收種一些五谷。

這就是鄉村的主體：人、土地和農具。

而最終的維系物，是用勞動獲取的糧食。

介乎于人和農具之間，還有一群喂養在土地上的牲口。對勞動來說，它們的力量，更多時候是超越人和農具的。我在馬坊的成長中，沒有積攢下多少鄉村生活經驗，倒對那匹栗色的馬，有過一些追慕英雄一樣的情結。許多人見過，為了看栗色的馬吃草，我是一塊地一塊地地跑過去，看那些苜蓿花，在它的嘴里發出草的清香。

有一天，我在那匹栗色的馬的額頭，發現一些從緞子一樣的皮毛里，擁擠著滾出來的汗水。它的晶瑩，它的透明，讓我看出草色在馬的身體里，怎樣健康著它的生命，并透出一身的野性。我被馬粗重的呼吸所感染，像要揭示它皮毛里面的秘密似的，用指頭接住一滴馬的汗水。這不是想象，這是在鄉村生長的孩子，可能都有過的一些荒誕的經歷。鄉野的豐富和單調，生活的快樂和沉重，成長的自由和壓抑，讓我們在什么面前，都想模糊地顯示成長的勇氣。告訴你，我們生來就敬仰鄉土上的萬物，我們從田野里回來，嘴唇常常被草木染成綠色的。我們的嘴唇、呼吸、笑聲以至淚水，經常在一些草葉上流連。我們一身的野性，更多是從草木的苦澀里得來的。因此，這一滴馬的汗水，就必然要與我的舌尖遭遇了。

一股咸澀的味道，一股鹽的味道。這些濃縮在我們飯食里的鹽的味道，居然在栗色的馬的身上，也存在著，并且存在得這么美麗。

我在跟隨父親放羊的日子里，有時發現羊群會集體離開草坡，擁擠在一塊懸崖下，拼命地舔食著什么。等我走過去，羊的口水，已浸濕了大片的崖土。再仔細看，這些干燥的黃土上，有洇出的白色的痕跡。鹽，這些被泥土私藏的很神秘的鹽，讓沒有言語的羊用嘴唇發現了。我那時意識不到泥土也是有血液的，而鹽就隱含在其中，再通過莊稼傳輸到我們的身體里。有時，也滲出潮濕或干燥的地面，在空氣里蔓延。

只想到那是泥土，在時間的壓迫下潮出來的遺物。

我也在父親的衣裳里，發現鹽對土布的浸蝕。這種浸蝕是沒有仇恨的，是對勞動的一種苦澀的記錄。那是夏天，父親背著山一樣的草捆，用盡腿上的最后一滴力氣，邁進一扇古舊的大門。在太陽的垂直打擊下，他被身邊的草捆襯得更蔫了。他需要吃一陣煙的工夫，來為處于勞動狀態下的身體減震。然后，隨著身上的汗滴的消退，他會脫下那件混合著青草氣息的褂子，把它涼在院子里。接下來，是陽光聚集在這件褂子上，從一道道細密的布紋里，把那些來自父親身上的汗水，曬成一坨一坨沒有形狀的鹽。我摸過陽光曬過的父親的褂子，是一種割手的粗硬。土布的柔軟和彈性，早已在這些勞動過程中，像父親的骨頭一樣，被慢慢地粉碎著。我由此意識到，一個人在田野上勞動，就是揮發他身體里的鹽。也只有在身體里藏下足夠的鹽，才能在陽光和莊稼的覆蓋中，挺直勞動者的每一天。

鄉村生活中，缺少鹽和缺少糧食，同樣會讓我們從內心受傷。

一些在關外背鹽的事，讓馬坊人從最封閉的狀態下，向西沿著一條叫古絲綢的路，打開家園的一角。他們懷里沒有絲綢，他們背上只有糧食，他們知道這個方向上，有鹽在大地上等著他們。背鹽的路是漫長的，幾個月的行走，就是為了給村莊背回褡褳里的一砣青鹽。也有在背鹽的路上，沒有走到鹽的身邊，卻把一身骨架堆放在路邊的人。對鹽的理解，我不及在馬坊生活了一世的母親。她不會面對鹽，說出埋在心底里的敬意，但她在肢體語言上，每天對鹽都有一些儀式要重復。每天早上要擦的第一個器物，肯定是那個盛鹽的瓷罐。每天做飯前，先把一撮鹽從瓷罐里，用兩個指頭捏出來。瓷罐擺放的位置，也在廚房的最鮮亮處，有好些年，就放在祭灶爺的地方。

透過通體晶瑩的鹽，我也從它的苦澀里，發現勞動不光是一件讓勞動者生死疲勞的事，也是一件讓我們絕對不能簡單開口、簡單歌唱的事。

要知道大地上，草木的身份貧賤，勞動者的身份貧賤；草木的傷勢嚴重，勞動者的傷勢嚴重。映在一群羊的眼里，或者那匹栗色的馬的眼里，一個勞動者，生命中有多少鹽，能讓日出蒸發到日落？

對于勞動者，汗水會彌漫在周身的每一個部位，但我發現，汗流在額頭才像汗，才能引起我這樣的聯想：額上的鹽。

這些在馬的額頭發現的鹽，在父親的額頭上見得最多。但我不想把這樣的鹽，放在他的額頭上去寫，因為他的額頭的粗糙、黝黑，還有塵土的日夜吹拂，還有肢體的擺動強度，使它們滲出來時，像沒有形體的雨水，在額頭橫溢，像在繼續強化著勞動的緊張和艱辛。而這樣的鹽在母親的額頭上，就變得美麗多了。望著它，勞動雖不會被美化，但它帶來的緊張和艱辛，會被舒緩許多，淡化許多。

我曾在麥田里，多次看見母親抬起頭，一只手握著鐮刀，一只手遮在眼前，她要緩解彎腰割麥時的喘息。她長久埋在麥壟里的額頭，突然被陽光照亮了，那是一層細密的鹽。我知道，這是母親身體里維系生命、力量的貴重元素，為了生活，她必須一滴一滴地消耗它。因此，望著她的額頭，我的目光里，總有一種疼痛，像把鹽撒在傷口上的那種疼痛。

這些年，我離馬坊遠了，離父母額頭上的汗水遠了。離那匹栗色的馬的額頭上的汗水遠了。應該是離他們額頭上的鹽遠了。

也離那群在土崖上發現鹽的羊群遠了。

但糧食里飽藏的他們額頭上的汗水或鹽的氣息，我沒有遠離。一年中，我要從馬坊帶回一些糧食、蔬菜和瓜果，因為我的胃里，始終需要這些故鄉的物產。有了它們，我生命里一刻不停地呼吸，就與馬坊暢通了。

與他們額頭的鹽，也應該暢通了。

額上的鹽，不要告訴我：這不是鹽應該閃亮的那一面。

我的發現，已滋養了我這么些年。

每次抬頭，故鄉給予我的一切，就像濃縮在一個人的額頭上，就像一些晶體的鹽。因此，只要還有一些機會，能再一次真實地生活在鄉土上，我就知道把目光，始終放在勞動者的形體上。

替荒蕪的鄉村舉起燭光

我不懷念，母親在世時/鄉村里的清貧/那些響動在，時令深處的/一些大自然的節奏，應該是陽光帶著雨水/朝向大地的朗誦。我不出聲/也能聽見，皮膚或骨頭在哪里生長/又在哪里，發出一個人的/光芒

鄉村的荒蕪，是從路開始的。

在通往馬坊的路上，我的目光突然瓷愣起來。沒有一棵樹木的遮蔽，人就像裸在鄉村的土路上，讓陽光垂直著打擊。盡管村子、田野，還有田野里的莊稼，都親人一樣地等候在我的身邊，但因缺少一些樹木的引領，我和它們的距離，也就像我寫作《紙上長安》時，想起自己和唐朝的距離，是一樣的遙遠。

我與馬坊，應該是沒有距離的。因為這么些年，我在這里吃過多少糧食，穿過多少衣裳，是斤和米這些簡單的計量單位算不出來的。就因為見不到那些在鄉村的土路上，曾經陪伴我走動的樹木，這些很有分量的東西，似乎不那么重了。我也只有回到心里，一個人問自己：

那些樹木呢？那些樹木下的陰涼呢？那些陰涼里的遮蔽呢？

對于一座村子來說，樹木是一些超越莊稼，有著自己神位的植物。它們至死守護在村莊的周圍，老讓你覺著，被樹冠遮蔽的房屋下，生活像風拂過樹葉，總是在大地上不停地響動著。有些人家，甚至把樹木當作逝去的親人，讓它們代替祖輩的身影，熱烈地站滿房前屋后，為的是在家族血脈的延續中，不忘掉每一個慈祥的面孔。因此，和大地上所有的村莊一樣，馬坊是一個被樹木圍著的地方。它的濃郁的陰涼，是我們分享過的另一種幸福。

就在這條伸向村子的路上，它徹底地消失了。

這讓我從大地的主動脈上，看到鄉村的荒蕪。

我不能不心疼。這些年生活在西安，也聽說過村里的一些事情，也清楚在大規模的城鎮化進程中，整個中國鄉村的付出，是連骨帶筋的，那就是土地的被遺棄和被荒蕪。我能想象得到，隨著土地的不斷失血，馬坊的脈氣，是怎么從田野上開始荒蕪的。比如勞動，很難再有人群的場面出現，只能從莊稼地里，偶爾碰見一個彎腰的人，準備抬頭看看天空。能看出這時的勞動，在他身上已沒有多少熱情可言，完全轉化成一種勞動者的孤獨。但我沒有想到，那條被密匝匝的泡桐樹，延伸到馬坊的心口的土路，已荒蕪得沒有樹的影子了。

依我對鄉村生活的經驗，一棵樹是一個人的方向，一片樹就是一個村子的方向。許多農民在心里，是用一棵樹來記住一個地方的。每次出遠門時，也是看著一路上的樹，記下日后的回程。有許多次，我跟大人在后山的斜家嶺、上家溝、黃家洼里挖藥，只要看見前面有一棵大樹，走過去，準有一戶常年在這里守山的人家。他們不知道什么叫世外桃源，我當時也不知道，但他們生活的這地方，確實像一種世外桃源，日子過得不富裕也不貧寒。即使沒有這樣的人家，這么蓊郁的樹下，也會有一眼等著我們的山泉，讓你覺得蒼天把它能俯瞰到的地方，能為一生注定要經過那里的人，安排好起碼的生活。這就是那時，我們在土地上隨處享有的和諧。在馬坊以外的村子里，我記不住幾個人的名字，但哪個村的城門上，有一棵什么樣的老樹，我們都知道。

有時候，一棵樹就是一個家族的威嚴。

我們村有一個讀書人耿恭，在老一輩的傳說中，他在紙上畫一個螞蚱，也會引得雞來啄食。我見過他家的槐樹，在一個村子里是最高大的，像他當年讀的書一樣，沒有人比他讀得更多。他們家的脈氣，就長在這棵槐樹上，引得我們小時候，只要抬頭望天，會一律把目光落在它上面。我想，如果那棵槐樹不被伐倒，至今還長在他家的院子里，那將是一種怎樣的氣象？

我記得，隨著那棵大槐樹的倒下，那個家族也衰落了。

我心疼的直接原因，是這條路上的護林者。

他是我的父親。在許多年里，馬坊沒有人不在這條栽滿泡桐樹的路上，和父親打過招呼。他們走過來，能感覺到一身的陰涼，是父親從樹上摘下來，葉脈清晰地遞過來的。我以為父親用數年的汗水，為這個村子留下的一道風景，也為我們留下的一個念想，不會因他的離去，而遭遇不測。這些像父親一樣，在土地上站著的樹，還是被父親身后的鄉親們，一棵不留地砍倒，或蓋了房子，或燒了柴火。面對這樣的結局，我真后悔，為什么不找到當時在村里主事的人，挖幾棵父親天天侍弄著長大的樹，解成材方，陰干后為他打一副棺材呢？我記著，他沒有動過這些樹木的一枝一葉，他是背著院子里一棵桐樹做的棺木，離開他栽種了許多樹木的世上。寫到這里，我突然發現父親以上的那些人，是最懂得生死的。因為父親很早的時候，就在院子的角落里，為他和母親栽了兩棵棺木樹。他們在安頓后事時，很少在自家以外的土地上，想著占用些什么。

寫到這里，我突然對這個世界，包括我自己，生出了許多無法原諒的厭惡。想想我們的祖先，在自己的一生中，如何敬畏著天地萬物，從不想到奢侈地生活。特別是像我父親這樣的農民，只要身子穿暖了，只要肚子吃飽了，就會繼續埋頭，侍弄土地。想想，一個院子有多大？還要找一塊閑地，提早把自己死后的棺木樹親自栽下。

他們不知道村后的山上，有著綿延的林木嗎？

這樣的人群，在我們的大地上，現在還有嗎？

就是現在的白發蒼蒼者中，還能找得出來嗎？

回到前文，當然，他不會想到他身后的樹木，會和路一起荒蕪。

我也無法憤怒。只能這樣排遣或安慰：如果需要，我會從身體上咬牙取出某一塊彈性很好的皮膚，補貼鄉村留在我心頭的一些荒蕪。甚至取出，一塊部位最關鍵的骨頭，我都愿意。因為我的身體，是生長在鄉村里另一種可以移動的莊稼，它被反復滋潤著。

而滋潤它的泥土，已被日子荒蕪到一個人跡罕至的地方。

樹木稀薄。鳥聲稀薄。一村人的呼吸，也變得稀薄。

其實，真正降臨在鄉村的荒蕪，已越過這條失去樹木的土路，向田野蔓延，向莊稼蔓延，向天空蔓延，更向人心蔓延。不說像我這樣，在這里有祖有根的人，看著樹木也像親人一樣，在時間蒼涼的逼迫中加速著逝去時，心里是一種什么樣的滋味，就是那些在天空飛來飛去的鳥兒，在沒有樹木可落的日子里，一定會在這條路的上空，替自己，也替一個人哀鳴著。

我后悔這種在鄉村，普遍存在著的荒蕪，被我在馬坊看見了。

而且是在父親精心養護過樹木的路上。

我不懷念母親在世時鄉村里的清貧，但父親在這條通往村子的路上，為我們手植的那些陰涼，我會至死懷念。那些響動在時令深處的，一些大自然的節奏，在父親活著的時候，應該是陽光帶著雨水，在這條樹木蔥蘢的路上，朝向大地的朗誦。我不出聲，也能聽見皮膚和骨頭，在哪里生長？又在哪里，發出一個人的光芒？

我不出聲，不等于我不穿過自己的心臟，在一個溫暖的地方，替荒蕪的鄉村舉起燭光。就像當年，在鄉村貧弱的燭光里，許多人讓我走出荒蕪。

那些舉燭的人，還活在鄉村的心里？

帶著傷疤瘋狂生長的植物

但我必須忍心/分一些，純粹屬于窮人的愛/直接獻給在泥土深處/帶著傷疤瘋狂生長的植物們，它們在黑暗里/不忘傳遞，鄉村的力量/不忘把一群勞動者，從勞動中救活/我在那時，能想象得出的比喻/就是它們多像燈盞/把生活，從頭照亮

回到馬坊的第二天，一清早我就出了家門，向村南走去。

我是被那里的植物們召喚著，想和它們一起，訴訴對一塊土地的衷腸。因為在馬坊的地名志上，有一個叫南嘴稍的地方，像是我們生命的原點，走出這里或沒有走出這里的人，都有一些抹不去的記憶，寄放在南嘴稍的許多植物身上。

一個人對于一塊土地，是會懷有一些沖動的。就像我對南嘴稍，幾十年都過去了，但突然臨近它，一想起它帶來的那份快樂，就想放開嗓子，像叫最親的人一樣，想在田野不放棄生長的空曠里，叫一聲植物們。

我要是那樣叫了呢？

那些正在靜悄悄地，開著各自的花朵的植物，會從花瓣或葉子上，迅速分泌出一些汁液，以便記憶一個鄉村少年的模樣。

可我沒有這樣叫。在這么平常的地方，除過莊稼，那些從不擠占一壟好土地的植物，會在地頭、鹼邊和溝坡這樣的閑散地帶，銜接我們成長的每一個細節。一當我們把生命的一部分，消磨在它芬芳的時光里，就會成為植物身上的一些花朵，年年歲歲，會跟定季節自由地開放。

我說的南嘴稍，在地理概念上，應該是某一種地形的末端，離另一種地形可能很近了。以槐疙瘩山、楊家山、高嶺山為依靠的馬坊灘，是大自然沖積出的一塊小小的塬面。我小時候就想，馬坊像是誰從西北，平緩地伸向東南的一只手掌，掌心部分，也是土壤最肥沃的部分，應該聚攏著鄉里幾個最大的村莊。這南嘴稍，像是其中的一根指頭，伸到一條溝壑的邊沿，也就是田野的邊沿。我家的那幾塊土地，就在這里點綴著。可以想象，南嘴稍對于我們一家，就是一塊人間天堂，我們生活中的一切，都要這塊土地付出。當然，我們一家人的心思和汗水，也就由這塊土地支配了。

可以這么說，凡是莊稼以外的植物，在南嘴稍生長的地方，我的腳趾，都在上面觸摸過。在莊稼停止蔓延的地頭，我認識了許多野菜，一種叫小蒜的野生植物，長得一灘一灘的，一镢頭挖下去，一堆白嫩透明的東西，拿回家放上幾個月，吃時一口新鮮的香辣味。那種野刺薊，長得半人高，一頭耀眼的紅花，只能遠遠地望著，手如果伸上去，刺會火辣辣地鉆進皮膚里。在因地勢而形成的眾多鹼邊，我們俯瞰鹼下的麥子，仰望鹼上的玉米，卻坐在鹼上，拔著身邊的繽草，搓成一列一列的草繩，斜背在身上，再從青綠的鹼邊，迎著夕陽走出來，那才叫鄉村的詩意。在塬面突然斷裂出的溝坡里，只要我們有時間，一年二十四個節氣里，要挖藥有藥，要斫柴有柴，要割草有草。而一個鄉間的桑樹，多生長在這些溝坡里，使我們從黃土的粗糙中，有機會摸到絲綢的感覺了。

我熟悉的許多植物，是在一些人家的墓地上。被莊稼簇擁著，中間是幾堆土冢，一兩棵樹長在邊上，整個墓地像一塊不大的草坪，蒲公英、麥花瓶、十字花、白蒿、黃芪、柴胡，這些草、藥兼有的植物，使我對鄉村的墓地，從來沒有過恐懼感。一個人低頭在田野里挖草，碰到一塊墓地，就像從誰家路過，想進去就進去，全當看了一回他們家的長輩一樣。如果發現有幾朵開得燦爛的花，一定會上前采一些攥在手里。反倒是現在的公墓，把一個村子里斷斷續續的死亡和悲痛，全部集中起來，放大在土地上，使那塊本來生長許多植物的陽光之地，顯得陰氣很重，村人除過每年的清明節，很少再去那里。

而南嘴稍的植物，有些形象還裝在心里，但名字已經叫不出來了。

這不重要，重要的是意識到這些在大地上，不停地替黃土改變膚色，或呼吸的植物們，沒有一種，不是我在貧窮的歲月里，敞開一個人的內心，盡力愛過的。那些長在地頭的芨芨菜，長在鹼邊的群蒿蒿，長在溝坡的地軟軟，在許多年間，接替麥子和玉米，在我們的胃里穿梭。不用追問，也不用撫摸，那些一直在心里思念雨水的植物們，知道南嘴稍這塊土壤不肥沃，也不貧瘠，但拼命地生長，是它們對馬坊持有的忠誠。

或許，這才是我最終要記住它們的地方。

我與植物在土地上過多地廝守，和一個叫朝鮮的人很有關系。他大我幾歲，一有空閑，就約我到南嘴稍挖草斫柴。他每天挖的草或斫的柴，都比我多得多，好像滿地里的草和柴，認識他的籠子和鐮刀。我很羨慕他，特別羨慕他手中的鐮刀。一般來說，我們挖草斫柴的鐮刀有草鐮、笨鐮和鐵鐮。我家沒有鐵鐮，有一把笨鐮，用起來還不如草鐮。每次在南嘴稍勞動，等到朝鮮歇下時，忙拿過他的鐵鐮，趕緊斫上一會兒柴。鐵鐮的鋒利和輕巧，讓我對這種手工農具，產生過一些幻想，直到離開村子，離開勞動的現場，也不曾擁有過。我在馬坊的許多遺憾，這應該算一件。就是現在，還想得到朝鮮的那把鐵鐮，作為我對農業的記憶之一，很珍貴地收藏起來。

我后來見過朝鮮，真正的農業的沉重，已把他折磨得很木訥。

我想那把鐵鐮，也應該被時間磨鈍了。

看著這一切，我想我必須忍心，分一些純粹屬于窮人的愛，直接獻給在泥土的深處，帶著傷疤瘋狂生長的植物們。它們在黑暗里，不忘傳遞鄉村的力量，不忘把一群勞動者，從勞動中救活。

我在那時，能想象得出的比喻，就是它們多像燈盞，把生活從頭照亮。

我沒有能力，為馬坊的植物們編一部志書，但我想讓更多的目光，看見這些生長在黃土鄉間的草木。我以為，那些用鐵線勾出的植物的形狀，那些用文字說明的植物的品性，比我這些為感恩馬坊和它的植物們，而運用的掏心掏腹的文字，要有生命得多。再看看這些植物，恒久地生長在土地上，每一種都很樸素。

植物們，讓我把這個夢想藏在心上。

如果真的做不到，就讓我提前從天空，放下一個人的目光。

然后從泥土的裂痕里，喘息著親近你們。

我帶不走這些遙遠的草色

風不吹，風不在我身上/低賤地吹。它要從草色里/吹出暗含在勞動中的所有表情。那些浮動在/鄉村里的生氣，讓我心動地觸摸到了/日子身上的，那一份快樂/那一份悲傷。我不說/它也掛出草色，深埋在風中的/一些細節

透過草色，我遙看馬坊。

一些被田野，包圍得很溫情的村莊，在大地的某一個高處站著，或在某一個低處蹲著。總之，村莊很像一個常年在田野上忙碌的人，或站或蹲，始終保持著一種勞動的姿勢。

我生長的這個叫耿家的村子，它擺出來的姿勢，在一塊平展展的土地上，似乎更夸張一些。它不像別的村子，讓一村人擠在一個很小的空間里，盡量把土地騰出來，讓給莊稼去生長。它擺出幾條街道的架勢還不夠，讓一脈大戶人家，在村子的北邊再造子村，取一個聽起來很邊遠的名字：耿家山。其實是和母村，只隔了一塊地的距離。讓一脈姓張的人家，在村子東邊，一條流水很通暢的胡同里生息繁衍，也取一個連姓的村名：張家。

而我要寫的草色，在今天的馬坊，已沿著村莊，沿著田野，沿著道路，退到北邊的山里和南邊的溝里去了。草色在土地上，已變得十分稀罕，已不像我們在村里生活時，只要走出院墻，沿路的小草，會讓我們從腳的底下，感覺到土地的每一處，都會給人帶來一種溫馨。我們不需要離開村子多遠，就會從一些鹼邊，翻開大地的本草綱目。我家的院墻后邊，被村人稱為莊背后，從西邊的富倉家，向東伸到抗戰家，幾百米的壕溝里，樹木的陰涼，沿著天空往下撒，草色的粉嫩，沿著地氣往上升。這是春天、夏天和秋天的景象，到了冬天，有這么多的草木，在我們的院墻后邊，往更深的土層里扎根，人住在這樣的地方，會感到一個村子里的風水，就是這些不出聲的草木帶來的。

那時，我們在莊背后拔草，能聽見母親在院子里走動的聲音。吃飯時，一聲呼叫，從院墻上傳過來，我們聽到了，草木也聽到了。那些在籠子里，和在地上一樣精神的野草，自然會跟著我們回家。

有一種叫小蒜的野草，嫩綠的秧子能吃，根部一挖一把的子實更好吃。不僅莊背后生長，田野里也多得是。特別是它的子實，每翻一次地，就是白花花的一片。我們跟在犁地者的后邊，彎腰揀拾著。到了夏天，每下一次白雨，又會從揀拾過的地里沖出一片。害得我們一整個夏天，都仰頭望天，看著幾時再下白雨

這些草色里的飽滿生活，怎么就消失了呢？不說我們想吃小蒜，就是生活在土地上的人，也要跑上幾十里路，到高嶺山后邊的林帶里，才能尋找得到。

這是反復整修土地的結果，是過多使用農藥的結果。

也是雨水，一年比一年少的結果。

懷著對草色的絕望，我在靠近一個年長的播種者，他藏在身上的那些早年的氣息，給我傳遞泥土的隱情。

這時，風不吹，風不在我身上低賤地吹。

它要從遙遠的草色里，吹出暗含在勞動中的所有表情。那些浮動在鄉村里的生氣，讓我心動著觸摸到了日子身上的，那一分快樂，那一分悲傷。我不說，它也掛出草色，深埋在風中的一些細節。

草色在那時，不僅貼著村莊生長，貼著地面生長，貼著鞋底生長，也在人畜活動的中心地帶，在一個又一個的園子里生長。

寫到這里，我想在鄉土中國的概念中，提出一個園子文化。

這是被田野考察的學者們，忽視了的一個鄉村空間。就說我們村子，出了我家的門，往南有四個背靠背的園子，被務得最好的是我家的，其余是團兒家的，浩德家的，山城家的。往西是興運家的園子，往東是禮娃家的園子。在村中間的街上，十幾家人修了園子，有一些鄉土園林氣息的，要屬青海家的。園子里長滿了各種樹木，兩棵巨大的杏樹，從園子里伸出來，把一個忙天里走大車的巷道，也覆蓋得陰涼起來。一口水井，打在園子的中間，供周圍的人家吃水。園子里的韭菜、黃花菜，還有牡丹花，多得叫不上名字。在這些園子里，天天見男人們攪水，也見女人們坐在花草旁，說話做針線活。

而對這些園子的破壞，是從我家的園子開始的。

都是鄉親們，我是處于敘述的需要，才提起這些陳年舊事。山城家想把四個園子連同一條走人走水的巷道，都占了蓋房子。山城這么想了，在村里當隊長的彥龍也就這么同意了。至于后來惹出的打墻、挖墻、斗爭人、再平反的事，是這個端正了幾百年的村子里的拍案驚奇，我不想在這里為此浪費筆墨，只想讓后人記住：這些在村子中間，活過幾輩人的園子，不是自然消亡的，是被人為地毀掉的。

透過草色，就想起這些園子。

盡管風不吹，風不在我身上高貴地吹。

只想讓它從草色里，吹去這些陳年的事，再吹出一個流傳在馬坊，戴在一枚草戒指上的愛情。我們知道，有一位叫草香的女孩，她是煦風吹過的鄉野里的新娘。她個人的生活并不幸福，卻把一種熱愛土地、熱愛草色的品質，通過她的手腳的勤勞、心地的善良、目光的純凈，傳遞到我們身上。她在這塊土地上，應該活成了神。我們這些從馬坊走出的人，誰也帶不走她。就像今生，我帶不走這些遙遠的草色，也帶不走草在泥土里，扎根的聲音。

透過草色，我看見一個人單純的過去，在大半個馬坊隨風漂泊。

也隨風傳出，他在心上留給草色的暗語。

水在這里是一線光芒

不要追問，我們為什么像植物/被純鐵的鐮刀，攔腰斫斷/也不會讓疼痛不止的根，在泥土里死去/喊一聲，斷背一樣的高嶺山/水是一線光芒，水會給細小的/種子和我們，一些貼近神/喘息的機會

在馬坊的地面上，看不到一條流動的水。

這里也有河。只是它距離我們的村莊，還有一定的距離，還在一些原面破裂后，突然塌陷下去的溝里，身子瘦瘦地移動著。我們到鄰村去，必須穿越這樣的溝，還要在河灘里，踩著一些穩穩當當的趔石，從河里不大不小的水面上，踮著腳走過去。

不要以為這些河，是從某一個源頭流來的。它是我們生活的村莊里，植物們在田野上沒有吸收完的水，通過大地的毛細血管，貧瘠地流了出來。或許，這是神有意的安排，讓我們在大地疼痛過后的傷口上，看見它的身體里，水的一線光芒。水說不上有多么豐富，但是一滴一滴地，一直為我們深藏著。

一村人活下來的信仰，也全藏在這些水里。

我在馬坊成長的過程中，對水一直懷有很復雜的感情。我沒有說過我熱愛水，也沒有說過我仇恨水。有時候對水的表情很淡漠，不像對莊稼那樣熱烈，因為在平常的日子里，很少能看到帶著激情的水，怎樣在大地上滔滔流動。

但對水的神秘，始終是有的。

就像面對山坡，我會心存一些渺茫。

要說馬坊的地理，沿著東南向西北方向走，總有一種人在山坡上的感覺。事實上，這塊從大形看起來很平緩的土地，就是由眾多的坡地連綴起來的。而在這些五谷之神的山坡上，一些比米粒還要細小的糧食，讓我們寂靜著坐下，不解開粗織的衣裳，也能摸出日子，在哪里跳動。

我在這些糧食上，看見了陽光，也看見了水。

特別是水，也是米粒一樣細小的水。因此，水在我的記憶里，永遠都在某一個地方躲藏著。比如在天空躲藏著，在地底下躲藏著，在植物的根莖和葉子上躲藏著，也在我們的身體里躲藏著。我也發現，人在大地上，永遠跟隨著水的足跡流浪。不管你順著水，還是你逆著水，而水的方向，就是神的方向，它強悍而霸道地，決定著一群人和一座村莊的命運。

我說水在天空里躲藏著，這不是想象。生活在馬坊的人，曾經對天空很放心，以為天空和自己一樣，也在一年之中，操守著二十四個節氣的品行，為大地降下適時和適量的水。比如春雨淅瀝，比如夏雨瓢潑，比如秋雨綿綿，比如冬雪皚皚，天空總是這樣富有詩意地向我們賜予著一份水的恩情。而馬坊的地勢，有槐疙瘩山、楊家山、高嶺山、五鳳山環護著，只要移動著的云朵，在某個節氣里一碰撞，雨水自然會從云端落到地面上。就是缺雨了，一群背著水罐的女人，到高嶺山后邊的溝里走一趟，回到村子不幾天，一場雨可能就來了。這些與水有關的事情，總是很神秘地在我們的村莊里發生著。甚至現在，我還記得那些背水的場面：

一群善良的女人，一群黑亮的水罐，一群曬焦的脊背。

一切曾悄無聲息地，在馬坊的山路上移動。

我說水在地底下躲藏著，也不是想象。因為所有的村子，都靠幾眼數十丈深的井，解決著人和牲畜的飲水問題。而我對馬坊的神秘感，多一半也來自它的地下，藏著我們看不見的暗河。我家居住的西村，幾輩人先后打了四五眼水井，水最旺的要算打在我們幾戶人家門口的那一眼。早晨或傍晚，井臺上大小水桶排開，轆轤一圈圈轉著，井繩一圈圈纏著，而井水，一桶桶被從地心里，清涼地提到晨光或晚霞里。我那時很羨慕打井的人，因為他們用一塊油乎乎的布，包著一個叫羅鏡的東西。每到一家要打井人的院子里，把它從懷里掏出來，對著陽光，在地面上挪動著，直至定下一個點。接下來，他會一天比一天深地向地下挖掘著，十幾天后，他會把他認為的地下有的那壇水，打出來給主人看。這時的主人，會用第一桶還沒有經過沉淀的水，先在院子的照壁前，祭奠一下祖先，再痛快地喝上一口，然后洗一洗臉和手腳。可能從這個時候起，他們才相信祖先選擇的這塊地方，真的是有些風水的。他們居住的地下，有一脈暗暗流動著的水，日子就一定有什么滋潤了。

我們村沒出過打井的人。因為打井，被村人認為是在龍脊上取水，打不好，挖出一眼干井事小，壞了一村的水脈事大。所以，那些流動在鄉村的打井者，都是些外地人。他們在馬坊這塊土地上，把身子沉得比我們深得多，地下有著怎樣的水系，他們也能摸索到一些。一位打了幾十年井的人，干不動這種穿山甲一樣的體力活，準備回老家時，感嘆我們耿家的祖先，把馬坊一塊最好的風水享用了。

其實，我們的祖輩人，都是些簡樸的生活者。

無人不問自己：一生用多少衣物、糧食和水？

因此我說，水也在我們知足的身體里躲藏著。

只是不要追問，我們為什么像植物？被純鐵的鐮刀攔腰斫斷，也不會讓疼痛不止的根，在泥土里死去。喊一聲，斷背一樣的高嶺山，水是一線光芒，水會給細小的種子和我們，一些貼近神喘息的機會。

寫到這里，我想馬坊這塊土地，還是真有知性的。它的地面上，看不到一條流動的水，但水的足跡，永遠是我們日常生活中的神跡。我們不需要想它，也不需要看它。天空需要它，它就在天空里；大地需要它，它就在大地上；莊稼需要它，它就在莊稼里。

我們需要它呢，它就在我們需要的所有事物里。

比如伏天，我們在大田里干活，身上先是落了一層土，接著就滲出一層汗。這些浮在我們皮膚上的土和汗，在勞動過程中是感覺不出來的，更感覺不到它們對身體的折磨。等到在地頭上坐下來，被熱烘烘的風一吹，縮得每一個毛孔都難受時，誰能料到一場白雨會從天而降，沖得我們的衣服和身子，再也沒有勞動帶來的苦累了。一眼望過去，田野輕生了，我們負重的身子也輕生了。

有一段時間，在南溝里挖藥時，我赤腳坐在河灘上，愛看著一面斷崖出神。那時不知道自己為什么會這樣：是斷崖的陡峭，是斷崖的土黃，還是斷崖上的一些影影綽綽的痕跡？

現在想來，應該是水的光芒，在那面斷崖上照耀著我。

我也從那面斷崖上，看到了馬坊的生命線。

現在，它在真實地下沉著。下沉到我們要想滋潤地，聞到水的甘甜的氣息，也有些為難了。也有親人來信說，村上水井的水位，明顯地往下降。當年十一二丈長的井繩，已經短得夠不到水面了。有幾眼井里的水絞干了，被村上人用土填了。盡管許多熟悉的莊稼，站在馬坊最遠的坡地里，告訴我這是水的光芒，還能夠照耀到的人間的高度。

還是那些靜止在莊稼身上的水，讓我們坐下來。

在五谷之神的山坡上坐下來，用一雙冷靜的手觸摸自己。

也坐下來，冷靜地觸摸生活的韌性。

看著莊稼怎么突然退場

這么蒼勁的原野上/風涌過來，天空也在收縮/過去的光芒。一只飛鳥/投下豐滿的影子后，急忙從人群的頭頂/轉身東渡。一系列向西的山脈/也退到大地，接近神的邊緣/伸出一雙，能挽得起/山河的手

秋天的馬坊，起初是厚實的。

厚實的玉米，厚實的高粱，厚實的蕎麥。

厚實的谷子，厚實的糜子，厚實的豆子。

這么多的莊稼，用一種純金、純銀或純銅的顏色，把大地撐得滿滿的。不要說風，就是我們的手，如果從田野的一頭輕輕地掀一下，不同莊稼興起的波浪，會集體涌到田野的那一頭。

這時候，人會從莊稼地里被擠兌出來。

站在地頭上想：成熟是這么快的事情？

而我心中的秋天，總是從一些農具上開始的。只要從某個早晨起，看見父親坐在房檐下，把搬玉米的背籠、斫谷子的鐮刀、打豆子的連枷，一件一件地收拾著，就知道秋天馬上要從莊背后，涌到我家的院子里了。爬到后院的墻頭上一看，昨天還有些綠色的莊稼，已經黃成一片了。

從碾子坡望上去，已有手提鐮刀的人，在地頭晃動著。

這時，我的興趣是先在田野上轉一圈。我知道，對于生長到了成熟期的莊稼來說，收秋是一件很悲壯的事。特別是玉米、高粱、豆子這些生長期僅次于麥子的植物，它們與麥田毗鄰著，親眼看到麥子是怎么被割倒的。一把鋒利的鐮刀，從麥稈上走過時的聲音，讓它們想到，將來也有被祭獻的這一天。因此，我必須趕在瘋狂的收秋開始之前，把一些特別熟悉的植物們，像親人一樣看上一回，記住它們生前在哪塊地里，與我并肩站立過。

在村西的一塊地里，我要看一看玉米。因為我們這一分子人最老的祖墳，就埋在這里。幾棵籠出一地陰涼的老槐樹，搭過我們看秋的草庵子。涼颼颼的夜風里，幾個莊稼人躺在草庵子里，既看著地里的莊稼，看著天上的星星，也看著土里的祖先。有許多個白天，我坐在這個庵子里，反復地看過馬坊的地形，想我什么時候，能從這里走出去？庵子四周的玉米，一次也不給我答案，只用綠色寬厚的葉子，撫摸我不安的身體。

在村北的一塊地里，我要看一看高粱。這種莊稼的產量很高，豐年時它是牲畜的草料，饑年時它是我們的口糧。它不管我們把它種在哪里，都齊刷刷地往天空里長。天上只有一顆太陽，而地上有多少棵高粱，就有多少顆太陽。我們被風吹紅的臉，也像一穗高粱。

在村東的一塊地里，我要看一看豆子。這種植物給我的印象，就是那么細軟的莖葉上，怎會結出這么金黃、脆硬的豆子？也在這塊種過好多年豆子的地里，埋著我的爺爺。他是二十出頭上去逝的，留下父親一個孤兒。我想，爺爺傳下的這個家，真像豆子的莖葉一樣，風一吹，就會伏倒在地上。但最終，父親還像一顆豆子一樣，剛硬地活了下來。

在村南的一塊地里，我要看一看蕎麥。這種植物，總讓我想起母親。蕎麥是匍匐在大地上生長的，它們在開花期，真像村婦頭上頂的手巾，一頭的碎花，要多繁有多繁。它們成熟了，一頭的黑麥，也是要多繁有多繁。它們從開花到成熟，用枝葉把土地，包裹得嚴嚴實實，不但人的腳步踩不進去，就是一些小動物，也跑不開步子。因此，在所有的莊稼中，蕎麥的生長是最忠誠的。只要有陽光，雨水的多少，肥料的多少，都不是狠勁生長的問題。

這樣看上一遍，我對莊稼開始從秋天的退場，心里就不難受了。

就能理解，再美好的事物，在大地上都有自己的大限。

你看，這么蒼勁的原野，風涌過來，天空也在收縮過去的光芒。一只飛鳥，投下豐滿的影子后，急忙從人群的頭頂，轉身東渡。一系列向西的山脈，也退到大地接近神的邊緣，伸出一雙，能挽得起山河的手。

我不在別處。我早已走出家門，也提著鐮刀，跟著父親走。

馬坊的大小坡地里，我看見鐮刀，飛出生鐵的脆響。玉米被男人們砍倒了，一攤一攤地擺在地里。接下來，是一群村婦，把玉米的胎衣剝開，把金黃的棒子取走，留給大地的，是一堆柴火。如果要播種麥子，這塊玉米地就得不到喘息的機會，很快被收拾干凈，讓犁鏵再一次犁開，讓種子再一次走進去。如果要輪休，那些玉米稈會被遺忘得很久，會成為鳥兒們覓食的地方。甚至一個冬天，讓走過田野的風，都與玉米的葉子，絮叨著那些消失在秋天的事情。

高粱也被釬了，豆子也被斫了，蕎麥也被割了。

而收谷子的過程，很叫我留戀。一片金黃的谷子，先被從根部割倒，再裝上馬車運到場里，然后由一村的婦女，把一捆谷子攬在懷里，手持鐮刃，一個穗子一個穗子地釬下來，再用連枷拍打，直至黃燦燦的谷粒，從風中揚出來。我們只說小米好吃，從不細究一粒米在成熟的過程中，消耗的陽光和雨水不說，消耗的地力地氣也不說，只說一個農民，要用多少時間和力氣，侍弄谷子成長？

誰知道這些呢？當然，他們也不知道。

我在揮舞鐮刀的過程中，突然看見那匹栗色的馬。

抵頭天地的衣襟里，它的鬃毛悄然卷起。

我手中的鐮刀滑落了。我的中指和食指，已經被鐮刀割破了。鮮血淋漓，滴落在玉米稈白生生的茬口上。這些秋天的傷口里，也滴入了我的血液，或許，這才是我在馬坊的一些驕傲，也是我有足夠的勇氣，把收秋寫得悲壯的原因。

這時，疼痛已不在感覺里。

感覺里是那匹栗色的馬。

它不抬頭，一個季節的氣息，也會被干凈地藏進肺部。

看著莊稼的突然退場，看著土地的突然瘠薄，看著天空的突然單調，我想：能從原野上，扶起一個人么？然后跟隨著他，也從秋天退場。

一堆固定了一小片河山的灰燼

灰堆坡，誰倒出秋天的/一堆灰燼？那個神色慌張的/馬坊的黎明，誰在大地成熟的身體上/放下霜一樣的白露？一堆灰燼里/沒有一點，殘余的火星/帶著一臉寒冷，草木也放下/過去的旺盛，或讓一片枯葵/扮出人間的舊相

我一再提醒我的文字，不要把馬坊神化。

說穿了，這是一塊很簡單的土地，簡單到只能養活一群人的土地。

比如在這里，你很難找到一些歷史時間的痕跡。這里擁有的除了自然，還是自然。馬坊人在用身子貼著土地，在其上舒坦或艱辛地呼吸時，懂得天道在這里，似乎才暗合人心，才是我們的主宰。一位普通的農民，如果遇到一些悲傷的事情，不會呼天搶地，也會虔誠地對著天、對著地，默默地把心中的話說完，把眼眶里的淚流完，再去田地里，咬著牙干他的莊稼活。我發現，農民最大的苦楚，是不管面對怎樣的災難，都不能躺下身子。

勞動，是他們生活的全部方式。

有時也是排遣苦難的唯一方式。

我能理解，農民為什么愛說一些有關鬼神的事情。

地理的僻遠，人煙的稀少，山溝的高深，野獸的出沒，使他們做夢都想著借助一些神力，戰勝眼前的一切。甚至，在他們精神貧瘠的心里，鬼神是一種愉悅的對象，可以滿足被高山和深溝遮擋的原始的想象。因此，聽他們說神鬼之事時，不必太當真，可以一笑了之。

但有一個地方，有一個傳說，讓我一直惦記著。

那就是灰堆坡。它處在馬坊的西北方，在去槐疙瘩山的半路上。

傳說是這樣的：一個夜行者，一個從郭家咀上來的夜行者，他的肩上背著一個粗布的褡褳，他要走到槐疙瘩山上去，已經走了九十九個夜晚。一直向天空生長著的槐疙瘩山，怎么走也走不到頂。這個穿過五峰山，趟過漆水河的夜行者，在走到一條長坡上時，眼看天要亮了，再不加快腳步，他就翻不過這座山，就要累死在這條長坡上。

眼前的山長得太快了，快到神的腳步也追趕不上。

他累死累活地走著。他褡褳里的東西倒出來，會制止這座山的生長。但不到萬不得已的時候，他不會倒出來。他知道，這座山是一個新的生命體，是神賜給這塊地方的一個朝拜物，他不能輕易終止它的生長。但沿途村莊里報曉的雞，已叫了第一遍，他沒有停止腳步。

雞叫第二遍了，他依然走著，但手伸進了褡褳。

不能等第三遍了，他的手從褡褳里伸出來，向空中一撒，雞叫第三遍了，天開始發亮了，槐疙瘩山停止生長了。他取下褡褳，把剩余的東西倒在腳下，向著槐疙瘩山揚長而去。

過路的人，在這條長坡上發現了一堆灰。

我極其喜愛這個結尾。喜愛結尾里的那一堆灰，照亮了馬坊這塊土地上，多少還存有的一點神性。那一堆灰，一直是我想看見的遺跡。我也在紙上，對著我的文字發問：

灰堆坡，誰倒出秋天的一堆灰燼？那個神色慌張的馬坊的黎明，誰在大地成熟的身體上，放下霜一樣的白露？一堆灰燼里，沒有一點殘余的火星。帶著一臉寒冷，草木也放下過去的旺盛，或讓一片枯葵，扮出人間的舊相。

這是我的喜歡。喜歡把這個傳說，放在白露后的秋天里，一個人去品讀。

然而我發現，這個傳說是真實的。是一個家族，一路刀耕火種著路過馬坊，面對一座最高的山，他們用一堆生活之火，向神祈求安家的事情。可以想象，他們最初只是一家人，或逃避水災，或逃避年饉，或逃避瘟疫，他們沒有方向，只向著土地的高處走。沿路上，他們見過村莊，見過人群，也見過莊稼。

他們伸出過手，但沒有停止過腳步。這是為什么？

因為有村莊、有人群、有莊稼的土地上，外來者不能隨便入侵。他們在流浪中記著，這是鄉土社會的戒律。況且，在這塊土地上，一群人涌流著的血脈，已被泥土接納和承認了。這群人的第一座祖墳，已成了一個村莊立在土地上的紀念碑。而他們呢？只不過用逃難者的腳步，踩過這里的泥土。他們伸出的手里，接過這里的恩賜。除此之外，再沒有什么聯系。而他們的家園，一定要離這些村莊不遠不近，一定要在自己開墾出的土地上，搭一間草棚，做第一頓飯。我能想象出，他們中的一位母親，把煮飯后的灰燼收拾在簸箕里，很均勻地撒在草棚里外。

灰從手中飛出去，村莊的名字，也飛出來了。

灰堆坡，一個不需要推敲的村名。

接下來，是在土地上播種。至于人口的繁殖，得等到有了足夠的土地，有了足夠的糧食。從我的考察中，這家人在這里活得很累，土地和糧食，應該一直困擾著他們。因為他們在這里沒留下什么，只是一個地名罷了。

后來，這里成了我們村的一個山莊。

守這個山莊的，是一個被稱為油坊的人家。我不知道他們在這里守了多少年，也不清楚他們是哪一年回村的。總之，他們在這里不是太興旺，因為他們回到村上，幾家子擠在一個窄小的院子里，屋子低矮、院墻豁口、頭門破爛，一個衰敗人家的樣子。我記得他們只有四家人，只有兩家是渾全的，一家是弟兄三個，一家是爺孫倆人。那個帶著孫子的人，記得村里人叫他油坊老三。他身上有許多東西，我至今想不明白。比如他帶著孫子，生活能好到哪里呢？但他的身體出奇的結實，一臉的紅色，笑瞇瞇的，像剛剛喝過酒。我見到他時，總是提著一桿長煙鍋，在堡子里轉悠。當然，村子里有許多關于他的傳聞，考慮到他的孫子和我們一起上過小學，他也過世了，也就不為他破費筆墨了。另一家弟兄三個中，我和一個叫平對的很熟，因為在村上的時候，他管著一村的電磨子。現在想來，他人長得很好看的，就是那一頭禿痂，把這些遮蓋了。我在村上時，他還沒有找到一個能與他過日子的人，后來成家了沒有，我沒打聽過。

從灰堆坡回來的人家，我能寫在紙上的就是這些。

聽說他們的后代，要比他們強多了。

而現在的灰堆坡，已被洋槐林覆蓋完了。村莊的樣子，再也找不到了，或有一些破窯洞，被放牛的人臨時住著。有幾次，我看見遠處一個移動的黑點，以為是個可以說話的人。走近了一看，是一頭仔細地吃草的牛。我也就后退著，把它和草木，放在我的取景框里。也只有這樣，能把灰堆坡從影像上帶回去。

站在它的舊地上，我只能回過頭來，再一次想象那燃燒過秋天的一堆灰燼，讓一座在馬坊能聞見天語的高山，突然從直奔北斗的神道上，放下一個人的腳步。

灰堆坡，一堆固定了一小片河山的灰燼。

告訴我誰在這里，曾經以灰堆坡？

也告訴我打開雞塒，那個叫醒神話的人。

這是種子的傷痛折磨的

但我從后面/看見馬坊的脊骨，被種子的傷痛/被農具的傷痛折磨出青銅/絕不背棄泥土的底色。這里如果還有秘密/就是勞動者，從一塊田野/延伸到另一塊田野/再分一些五谷，寄放到/上帝的手里

有一個能看遍馬坊的地方，就是我多次寫過的高嶺山。

它橫在所有村子的北邊，像大地隆起的一道屏障，把一群土頭灰臉的人，攬在它草木茂盛的懷里。特別是初夏，槐花開得漫天潔白，一陣風吹起來，沿著幾道溝渠蔓延下去，馬坊的大小村莊，都浸在從高嶺山上撲下來的沖天香陣里。這時候，我們被槐花的香氣牽引著，從莊背后出來，一路穿過木張村、紅溝子、上邑山莊，再走一段坡地，就到高嶺山頂上了。

我第一次上到高嶺山，是坐在山頂上數村莊。

你想一個在平坦的村子里，正在長大的孩子，他的視野有多大？一道低矮的院墻，一座不高的房背，就會擋住視線。在村子里，我們爬得再高，也高不過房脊，高不過樹梢，更高不過在村子的中央，立了多年的語錄塔。一出村子，我們的視線就更窄了，窄到只有牛車的車道那么寬，因為玉米和高粱，始終像兩道穿不透的墻，把我們夾在中間。

而坐在高嶺山頂上，那些在平時，顯得十分雜亂的村莊，經過距離和陽光的模糊，一律透出平靜的一面。從最西邊的羅家山，到最東邊的上來家，這些點綴在田野里的村莊，在我的遠視里，只有影像，沒有聲音。那些沿房升起的炊煙，那些沿街挺立的樹木，那些沿墻晾曬的衣服，一個勁地用色彩，把村莊的高度向天空里拓展。由于我所處的位置，那些多年看不見的東西，被一下子看見了。甚至像看見莊稼生長一樣，突然看見村莊如何在大地上不停地生長。

在鄉間，村莊大多坐北向南。

我在高嶺山上，只能看見它的后面，看見一個鄉間的背影，像土地上的后花園，被風雨完整地剪貼著。

我在它的中間地帶，看見我走出來的耿家村。村西的一幢高出土壕的祠堂，數丈寬的屋脊，一半伸在云里頭，從高嶺山上望下去，卻像村里的木匠，在一根筆直的桐樹上，用墨斗甩下的一條線。緊鄰它的漢臺，一個土筑的很大的場面，為死者請魂送葬時，一村人圍住老少孝子，看他們轉著圓圈哭。我坐在這里，眼睜睜看著它，消失在北胡同的狹長里。村東的澇池，還算有氣魄，不但在高嶺山上能望得見，那些立在岸邊，長得合圍的柳樹，我在去高嶺山的路上，還沒遇到過幾棵。在這里看村中間的語錄塔，只有一個青瓦苫著的頂子。那時，一村人對它都很敬畏，那些用紅油漆寫上去的字，每個足有一個斗那么大。記得大隊長彥龍，經常站在語錄塔下講話，等他把塔上的字全念出來，再沒人說他是斗大的字不識一個，更不敢叫他彥龍了。

現在想來，我自由地坐在高嶺山上，很不應該想這個人。

可我想了，看來對他也像對語錄塔一樣，心存著一些畏懼。

其實，這個唯一的“文革”遺物，在隨后的時間里，自己倒塌了。

真正從一個鳥瞰的角度，讓我看出不一樣的，是東邊的上來家村。這是我母親的娘家，小時候常去的村子，曾在它滿是豁口的城墻上，留下一些手印或腳印。說實話，母親娘家的破落，在我心中也留下一些隱疼，導致每次在村子里轉悠時，覺得一切都很衰敗。只是它城門前的照壁，讓我無知地揣摩：一村人不把房屋蓋得氣派些，修那么大的照壁干什么？但每次走近它，我總想用眼睛看一看，用手心摸一摸，那上面的花紋和圖案，是我在一個文化極其落后的地方，最早讀到的鄉村美術。那時，我還不知道我看過和摸過的，是一種民間的磚雕。

但我在高嶺山上，看出母親娘家村子的全景，樣式是一個古代的城郭。

一圈東西短、南北長的城墻，把村子端南端北地圍起來。照壁后面的一條街道，南北穿過村子，有七八道巷子，東西對稱地排列著。這樣建得像古代城郭的村子，在馬坊是唯一的，在我后來走過的鄉村里，也是沒有見過的。有一天翻閱史書，知道這是唐代兵部尚書來鎮、來耀父子的故鄉，才恍然大悟。現在，我住在大唐留下的長安城里，一看到它方方正正的城墻，南北直通、東西并排的街道，就想起我坐在高嶺山上，看出不一樣的那個村子。

與上來家的城相比，我們村也有城，郭家、西張村都有城。那只是在臨近村子的地勢險要的溝坡里，用土夯筑一個城門，再挖些地洞，供一村人躲避兵慌馬亂罷了。

離我坐的地方最近的，是一個叫養馬莊的村子。

我只要把目光稍微向東移一下，就能看到它高低不平的村落。在這個與馬有關的村子里，我沒有見到過一匹像樣的馬，更不敢期望，有一匹像我寫過的栗色的馬，會從這個村子里嘶叫著跑出來。但我在馬坊的十幾個村子中，把它當成天空中的北斗七星一樣，用幾十年的時間，一個人在心中仰望。因這個曾經淪落成大骨節病的村子，降生了一代鄉村教育家吳天源。這個名字，在馬坊人的意識里，絕對等同于民間的孔子。他是我的老師，馬坊中學的第一任校長，也是我們這里幾代人的老師。他的身體一直很瘦弱，他的眼睛，卻是我在馬坊的男人中，見到的最有亮光的一雙眼睛。他抱犢而舔的心里，有一部馬坊版本的《教育詩》。

高嶺山，就這樣把我推進一個地理的馬坊里。

在它樸實溫暖的身邊，我感受著大地的起伏。

我也知道，被普遍地收藏在馬坊的懷里，是麥田上空的瓦屋，是瓦屋上空浸染著麥香的云朵。高嶺山，讓我看到了一個豐富的馬坊，也越過它的天空，看到百余里以外的乾陵。那時的空氣很干凈，一點也不污染目光，什么時候抬頭，乾陵都在我們的對面，露出梁山的頂子。我想，我現在對長安這么熱愛，甚至在無數個夜晚，一個人苦吟著寫出《紙上長安》，應該與我在那么貧瘠的鄉村里，過多地看到乾陵有關。

在高嶺山上，我看得動情的，還是一群勞動者。他們貼著一片莊稼，或一塊墓地，深沉地移動著農業的力量。我對勞動者由衷的熱愛，是他們在土地上生活時，每時每刻都離祖先很近，他們的每一個勞動細節，都像在祖先的注視下進行著。對一個農民來說，一天下到田野里鋤地，每鋤一趟，就會從祖先的墓旁經過一次。因此我說，勞動在鄉村的本質，不僅僅是為了獲得糧食，也是為了獲得和祖先照面的機會。

但我從后面，看見馬坊的脊骨，被折磨出青銅之色。

這是種子的傷痛折磨的，也是農具的傷痛折磨的。

這是馬坊，絕不背棄泥土的一種底色。

應該說很多時候，我一個人坐在高嶺山頂，早已從背影上把馬坊印在心里了。這里如果還有秘密，那就是勞動者，從一塊田野，延伸到另一塊田野，再分一些五谷，寄放到上帝的手里。真的，我在某一個時刻，看到這群寄放者中間，還有我逝去多年的父母的背影。

因此我對馬坊說：我從后面愛你。

我要盯緊播種后的土地

還有最后一件事情/迫使萬千雙手，把細碎的種子捏住/把細碎的陽光捏住，也把馬坊細碎的/呼吸捏住。不等白露從樹上降下霜來/泥土里，就有種子帶著播種者/手里的溫度，開始觸摸/潮濕的地氣

播種是播種者，用雙手迫使土地懷孕的過程。

我在馬坊的原野上，一次次看見過一群播種者，集體走過來的場面，直到有一天，我也手捏一把種子，蒼黃地走在他們中間，才感到農業在土地上的重量。那時候，我不會站在播種之外，想一些與播種隔著一層泥土的事。只想我們在這么一塊土地上能存在下去，生活和生命中一切的一切，就埋藏在一顆小小的種子里。

我因此知道，播種在播種者心里，是一件盛大的事情。

關于播種，我藏在心里的一些細節，也在時間的雨水里，生發著麥芽一樣的嫩綠，讓我在黃土上走過的所有日子，始終撲閃著一線生長的光芒。我在十幾年的鄉居生活中，沒有也不可能把土地讀透，但我對馬坊的某一時刻的感覺，卻是刻骨銘心的，也是那些沒有在這里受過磨煉的人，根本意識不到的。

比如一群播種者，他們進入我的視野的時候，總有一些神秘在身上。

他們是從某一塊土地里，突然進入我的視野的。那時，我可能正在一個人走路，或在路上思考一些什么。天在村莊的上空藍得透亮，原野上也沒有一絲風，但一種隱秘的響動，卻從虛軟的土地深處，直接向我的身體里傳遞。而這種傳遞，甚至是我無法回避的。它很有節律，像一些帶著弧度，也帶著光亮的聲音，像在我身體很隱秘的部位上，要執意放下什么。應該說，我是被這種接近金屬的聲音，逼迫著抬起頭的。

那是我第一次，聽到的播種的聲音。

那其實是麥子，被撒出去的聲音。

后來我想，那些紅丁丁的麥粒，已經在播種者的手心里，感覺到了一種血氣的涌動。它們必須從這些骨節粗大的手里，迅速走到泥土里去。這是一粒種子身負的使命。因此，它們在飛出播種者的手心時，必須接受陽光的洗禮，必須帶著一束沒有病菌的陽光，在泥土里開始一段生命的旅程。而陽光要打磨它們，就有了這種接近金屬的聲音。

在馬坊，播種多是一些在早上和下午進行的事情。

我最留戀的播種，則是夕陽里的播種。這不是受凡·高的《播種者》的影響。我在那時，無論是耳朵和眼睛，都沒有福分享受凡·高的名字和他的繪畫，但對同一勞動的印象，都應該感覺到了。我以為，在某一個時辰，陽光的顏色，土地的顏色，種子的顏色，以及播種者伸出去的手臂的顏色，是融會在一起的。它們都像金子在某一時刻，會發出最動人的光芒。

這就是夕陽里的播種。

五谷之神，也沒有發現這個時辰。

我是在這個時辰里，發現系在一群播種者身上，是種子的色彩，種子的聲音，種子的光芒。比如某一個具體的播種者，在我平時的印象里，他的骨節粗大，他的腰背彎曲，他的腳步蹣跚，他的臉色灰暗。但他走在一群播種者中間，在這樣莊重的勞動場面里，他像換了一個人。在夕陽的陪襯下，他生命中高貴的一面，突然出現了，也像種子接近泥土時，變得十分自信和飽滿。他帶著種子的力量，也帶著種子的光芒，從我身邊走過時，我在馬坊很少神廟的土地上，像看到了神。

這些普遍的播種，讓我在簡樸的鄉村生活中，就大膽地想象：夕陽沿著種子的聲音，如何落下來？飛出手心的種子，如何感覺到原野上還有金色？

我在這些想象里，繼續像種子一樣，接近泥土。

我知道在一年之中，這是最后一件農事，它迫使萬千雙手，把細碎的種子捏住，把細碎的陽光捏住，也把馬坊細碎的呼吸捏住。不等白露從樹上降下來，泥土里，就有種子帶著播種者手里的溫度，開始觸摸潮濕的地氣。

在一塊平整的大田里，我摸著播種的另一種節奏。

比起一群人在坡地里撒種子，這里的播種，被夕陽點染得更加深遠。我站在他們的側面，看四五組播種者，遞進著朝西走去。那一刻，連夕陽也像被播種喚醒，也想讓這群原生態的勞動者，把它直接播種在天邊。而在每一組播種者中，走在最前面的，一定是一位鄉村里的女子，她用小巧的手，牽著一匹高大的牲口。她的方向，就是整個播種的方向，她會讓一匹拉耬的馬，很準確地踏在畔子上。套在馬的背脊上，是一種叫作耬的農具，我多次摸過它的耬桿、耬斗、耬鏵和耬把。在這些具體的部位上面，我看見耬桿，被馬的肚皮磨得光亮，我看見耬斗，被種子的顆粒磨得光亮，我看見耬鏵，被泥土的韌性磨得光亮，我也看見耬把，被搖耬者的手心磨得光亮。甚至在冬天，我從它光亮的耬筒里，還能聞出麥子的清香。因此，我在眾多的農具中，很喜歡這種用桐木打制的，搖起來很輕的農具。我如果從骨子里崇拜農具的話，應該是從一張播種的耬開始的。

最后邊的搖耬者，一定是馬坊一些出色的男人。

他們會把種子勻稱地、深淺地播進土里去。我知道，他們的手里，才真正握著農業的方向。比如麥子播種完了，一場秋雨過后，土地受孕后的身體，齊刷刷地綠了起來。走過地頭的人，一定還記著這塊麥子是誰播種的，少不了稱贊他幾句。寫到這里，我想起一位叫樹亭的人，以為他是村里一位搖耬的好把式。他的條形的臉上，總掛有一些精通農活的自豪，話語從他口里說出來，往往有一股子沖勁。他在村南搖耬播種時，我多數是跟在后面，用骨朵把一些土塊打碎。我在前面看過他，頭向外斜著，脖子上的青筋鼓得老高，眼睛不停地扎摸著，口里像拉耬的牲口一樣，不停地出著粗氣。我也在后面看過他，腰身不停地擺動著，和耬鏵是一樣的幅度。一條黑粗布褲子，白色的褲腰上，別著一塊被汗水浸得黑透的毛巾。說實話，我平常多用另一種目光看這個人，但每逢播種時節，我告訴自己，必須懂得欣賞他。他的腰身后來徹底彎曲了，我記不清是因什么具體的事故，以為是搖耬搖彎的。最不可理解的是，他用一種不正常的方式，離開了他播種過的土地。

我之所以寫他，是想提醒人們：這樣精通農活的人，已在村子里不多了。

一個季節的播種，有時也是漫長的。記得由南嘴稍播種到北嶺，有些人已開始穿棉衣了。數著白露的腳步，一天天向村子里逼近，我也想播進土里的麥子，會不會受冷。常識告訴我，這時的泥土里，聚集著一個季節的熱氣，足夠麥子把根扎夠來年分蘗時所需要的深度，我也就放心了。

甚至想著種子的激情，如何讓大地翻身。

等最后一抹金色，覆蓋完馬坊的原野，我扶在白露的身邊，想看看越來越深的秋天，如何用一片蒼茫，撫摸播種者手里剩余的種子。

不能抬頭，直至麥子破土出世，我要盯緊播種后的土地。